每年春分前后，这所老茶庄的师傅们，无论茶艺总监、非遗传承人，还是学徒，都会给国宝级制茶大师林先生奉上自制的春茶以供品鉴。如能得到他的肯定，便可随其进山，在那座云雾缭绕的古茶树园里学习观天做茶、听叶辨火的传统技艺。
　　林老试茶时看似不动声色，实则极其严格。一泡茶汤在手中不过片刻，他便能通过闻香、观色、啜味、察底，判断出采摘的时辰、萎凋的火候和揉捻的力道。周遭的人虽焦急地等待着林老的评语，却连呼吸都小心翼翼，生怕打扰了他。
　　这样的机会原本轮不到茶仓管理员小陈，这家老字号茶庄人才济济，既有非遗传承人，也有茶学硕士，与他们相比，小陈显得平平无奇。但皇天不负有心人，小陈默默钻研了三年，把林老早年研制的一款早已停产的“冷山雪芽”复制了出来，并把制茶日志随茶一同奉上。林老品着这茶，又翻了翻日志，笑着评价：“这茶味道虽然没有全对，但我在火候里品出了一股‘静气’。”
　　小陈随林老进山待了一个茶季，四十九天。他每天守在茶灶旁，观察青叶转褐的每一点变化，甚至能通过茶叶蒸腾的水汽声辨别茶的状态。虽然茶艺有了质的提升，但茶季结束后他并没有选择留在制茶坊，而是悄然回到了茶仓，继续整理那些沉睡的茶饼。
　　同事不解，纷纷惊讶地问他：“你可是林老亲口夸奖的人，又随他进山学艺，回来却继续管理茶仓，岂不屈才？”
　　小陈淡然地拍了拍袖口的茶末，笑道：“刚来茶仓的时候，这味道闻上几天就头晕，可现在一天不闻心里就空落落的，在灶边制茶的四十九天里，我做梦都想着这茶仓里的樟木味。”
　　回茶仓两天后，小陈发现，自己竟然没能适应繁重的工作，整个茶季，他在林老的指导下于铁锅中翻炒茶叶，指尖练就了精细的感知力，如今扛三十斤的老茶箱竟变得吃力起来。这段时间正值客户提货、快递发货的高峰期，他和同事不敢懈怠，每天在茶堆间疾步穿梭，在飞舞的茶末中把货物准确地交付出去。
　　在小陈眼里，茶的质量胜过一切。无论出库多么紧急，他都会取下一小块茶样，仔细对茶色、干度、香气等进行一番检查。一次装车前，他发现样品存在异常，果断地阻止经销商赵老板提货：“这批‘八八青’老茶不对劲，像是回南天时受过潮，有霉变的迹象。您别着急，等我上报质检人员，检查确认后再提货。”
　　赵老板在业内一向以茶艺精湛和诚实守信著称，刚才验货时没发现异常，他冷冷一笑说：“我这种老茶客都没看出问题，你一个仓管，难道比我们还识货？”
　　听着赵老板的暗讽，小陈没做任何争论，只是平静地回答：“我随林老进山学艺，他跟我说过，茶叶一旦到了仓库，它的命就交给了守仓的人，如果把关不严，放走一片有问题的茶叶，就会毁了我们茶庄的老字号招牌。”
　　听小陈这么一说，赵老板愣了一下，还是坐了下来，等待最终的检验结果。约莫一刻钟，质检员拿着检验报告走了进来，对小陈点了点头，说：“你的感觉确实没错，样品的茶心含水率13.5%，边缘有轻微湿霉，按规定需要立即移入隔离仓库，三天后进行复检。”
　　这样的检测结果让赵老板有些惊讶，他接过报告盯了许久，最后长叹了一口气道：“小兄弟呀，确实是我眼拙了，这批茶一旦从我手里流到老客户那边，我积攒多年的信誉也要崩塌了。”
　　他顿了顿，目光落在小陈沾着茶末的布鞋上，轻声说：“有你这样的人守着茶，我才放心拿你们的货。那批‘青饼雪印’还在吧？我全要了。”
　　面对这个大订单，小陈并没有过分惊喜，只是轻轻点了点头，转身朝着配货柜台走去。打印出订单，他用镇纸压住，再次走进茶仓。一缕阳光斜斜地照进来，刚好落在他那双洗得发白的布鞋上。