
每年春分前后，这所老茶庄的
师傅们，无论茶艺总监、非遗传承
人，还是学徒，都会给国宝级制茶
大师林先生奉上自制的春茶以供
品鉴。如能得到他的肯定，便可随
其进山，在那座云雾缭绕的古茶树
园里学习观天做茶、听叶辨火的传
统技艺。

林老试茶时看似不动声色，实
则极其严格。一泡茶汤在手中不
过片刻，他便能通过闻香、观色、
啜味、察底，判断出采摘的时辰、
萎凋的火候和揉捻的力道。周遭
的 人 虽 焦 急 地 等 待 着 林 老 的 评
语，却连呼吸都小心翼翼，生怕打
扰了他。

这样的机会原
本轮不到茶仓管理
员 小 陈 ，这 家 老 字
号 茶 庄 人 才 济 济 ，
既 有 非 遗 传 承 人 ，
也 有 茶 学 硕 士 ，与
他 们 相 比 ，小 陈 显
得平平无奇。但皇
天 不 负 有 心 人 ，小
陈 默 默 钻 研 了 三
年 ，把 林 老 早 年 研
制的一款早已停产
的“冷山雪芽”复制
了 出 来 ，并 把 制 茶
日 志 随 茶 一 同 奉
上 。 林 老 品 着 这
茶，又翻了翻日志，
笑着评价：“这茶味
道 虽 然 没 有 全 对 ，
但我在火候里品出
了一股‘静气’。”

小陈随林老进
山 待 了 一 个 茶 季 ，
四十九天。他每天
守 在 茶 灶 旁 ，观 察
青叶转褐的每一点
变化，甚至能通过茶叶蒸腾的水汽
声辨别茶的状态。虽然茶艺有了
质的提升，但茶季结束后他并没有
选择留在制茶坊，而是悄然回到了
茶仓，继续整理那些沉睡的茶饼。

同事不解，纷纷惊讶地问他：
“你可是林老亲口夸奖的人，又随
他进山学艺，回来却继续管理茶
仓，岂不屈才？”

小陈淡然地拍了拍袖口的茶
末，笑道：“刚来茶仓的时候，这味
道闻上几天就头晕，可现在一天不
闻心里就空落落的，在灶边制茶的
四十九天里，我做梦都想着这茶仓
里的樟木味。”

回茶仓两天后，小陈发现，自己
竟然没能适应繁重的工作，整个茶
季，他在林老的指导下于铁锅中翻
炒茶叶，指尖练就了精细的感知
力，如今扛三十斤的老茶箱竟变得
吃力起来。这段时间正值客户提

货、快递发货的高峰期，他和同事
不敢懈怠，每天在茶堆间疾步穿
梭，在飞舞的茶末中把货物准确地
交付出去。

在小陈眼里，茶的质量胜过一
切。无论出库多么紧急，他都会取
下一小块茶样，仔细对茶色、干度、
香气等进行一番检查。一次装车
前，他发现样品存在异常，果断地
阻止经销商赵老板提货：“这批‘八
八青’老茶不对劲，像是回南天时
受过潮，有霉变的迹象。您别着
急，等我上报质检人员，检查确认
后再提货。”

赵老板在业内一向以茶艺精湛
和诚实守信著称，刚才验货时没发

现异常，他冷冷一
笑说：“我这种老茶
客都没看出问题，
你一个仓管，难道
比我们还识货？”

听着赵老板的
暗讽，小陈没做任
何争论，只是平静
地回答：“我随林老
进山学艺，他跟我
说过，茶叶一旦到
了仓库，它的命就
交给了守仓的人，如
果把关不严，放走一
片有问题的茶叶，就
会毁了我们茶庄的
老字号招牌。”

听小陈这么一
说，赵老板愣了一
下，还是坐了下来，
等待最终的检验结
果。约莫一刻钟，
质检员拿着检验报
告走了进来，对小
陈 点 了 点 头 ，说 ：

“你的感觉确实没
错，样品的茶心含水率 13.5%，边缘
有轻微湿霉，按规定需要立即移入
隔离仓库，三天后进行复检。”

这样的检测结果让赵老板有些
惊讶，他接过报告盯了许久，最后
长叹了一口气道：“小兄弟呀，确实
是我眼拙了，这批茶一旦从我手里
流到老客户那边，我积攒多年的信
誉也要崩塌了。”

他顿了顿，目光落在小陈沾着
茶末的布鞋上，轻声说：“有你这样
的人守着茶，我才放心拿你们的
货。那批‘青饼雪印’还在吧？我
全要了。”

面对这个大订单，小陈并没有
过 分 惊 喜 ，只 是 轻 轻 点 了 点 头 ，
转 身 朝 着 配 货 柜 台 走 去 。 打 印
出 订 单 ，他 用 镇 纸 压 住 ，再 次 走
进 茶 仓 。 一 缕 阳 光 斜 斜 地 照 进
来，刚好落在他那双洗得发白的
布鞋上。
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大运河大运河：：流淌的文明史诗流淌的文明史诗
□庄志华

周末，我和好友相约来到
扬州中国大运河博物馆。正
午 时 分 ，明 媚 的 阳 光 洒 在 船
形 的 博 物 馆 水 色 外 墙 上 ，小
河灵“安澜”坐在场馆高高的

“ 船 帮 ”上 ，额 前 的 鬃 毛 向 后
飞 扬 ，面 带 微 笑 ，高 举 右 手 ，
好像在向所有的参观者打招
呼：“欢迎来到扬州中国大运
河博物馆。”

大运河，这条体现了中华
民族伟大创造力、凝聚力和生
命力的河流，始凿于春秋时期，
历经 2500 余年，演变为如今地
跨北京至浙江八个省市，全长
3200 余公里的世界级文化遗产
长廊。博物馆内的七个展厅，
分别是“大运河——中国的世
界文明遗产”“运河上的舟楫”

“因运而生——大运河街肆印
象”“世界知名运河与运河城
市”“运河与艺术”“运河湿地寻
趣 ”“ 大 运 河 非 物 质 文 化 遗
产”。在展厅温暖的灯光下，我
们戴着语音讲解耳机，边走边
听边看，不时驻足于重要展品
前仔细端详。

博物馆首先介绍了大运河
名称的由来。新石器时代的老
祖先逐水而居，不断拓展水路，
水能帮助他们拓荒开垦、繁衍

生息。春秋战国时期，诸侯国
争霸，竞相开挖运河，用于军
事、运输、灌溉和防洪，河流的
作用进一步拓宽，连通不同河
流或不同海洋的河流主干道逐
渐发展成了运河。大运河古时
无统一称谓，先秦至隋唐分段
称沟、渠、渎，或泛称御河、漕
渠。“运河”一词首见于唐开成
二年（837 年），《新唐书·五行
志》载“夏旱，扬州运河竭”，专
指用于漕运的人工水道。南宋
时“大运河”首现，《咸淳临安
志》载“过东仓新桥入大运河”，
用以统称规模宏大的运河水
系。元代运河裁弯取直贯通南
北。明清多称运河、漕河，《清
史 稿·河 渠 志》载“ 通 谓 之 运
河”。2014 年，大运河被列入

《世界遗产名录》，其中“运”源
于漕运功能，“大”则指工程宏
伟、连通南北。

大运河养育了一代又一代
中华儿女，它能保持如此旺盛
的生命力，同样离不开中华儿
女的付出和努力。从隋代开
始，宇文恺负责开凿运河，疏浚
通济渠、山阳渎、永济渠、江南
运河，大运河实现了第一次全
线贯通。唐代、宋代和元代的
官员们纷纷采取措施，疏浚河

流，造堰建闸，定时启闭，便利
船舶通行。元代郭守敬开凿通
惠河，至此南北走向的京杭大
运河全线贯通。明代初年，宋
礼、白英等人改进分水枢纽、
疏浚运道、整顿坝闸、增建水
柜等，从根本上解决了水源不
足造成济宁段通航不畅的问
题，大运河真正成为全国交通
大动脉。清代康熙、乾隆皇帝
都曾六次南巡，亲自指导河工，
根治水患。

就 在 我 和 好 友 感 慨 中 华
儿女的聪明才智时，身旁的一
对 母 子 吸 引 了 我 们 的 注 意 。
四五岁大的孩子正在阅读白
英 的 事 迹 ，妈 妈 把 他 拥 在 怀
中，说：“白英常年生活在运河
岸边，对河流状况了如指掌。
明代的官员宋礼受命治理会
通河，因经验 不足受挫，后来
虚心向白英请教，寻求治水的
好方法。当时年近五十的白
英，废寝忘食地设计了一整套
治水方案，建设了分水枢纽工
程，解决了运河中段水源不足
的问题。”孩子眨着亮晶晶的
大眼睛，兴奋地说：“这个人竟
然比当官的还厉害呀！”妈妈
摸着他的头说：“有时候，厉害
的人就在我们普通人中间。”

博物馆还展示了河工开凿
大运河时使用的工具。千百年
前，我们的祖先就是用这些简
易的工具，一下一下疏通了大
运河。在这个过程中，他们创
造了许多有效的治水策略：制
造斗门来横截河 渠 或 蓄 高 水
位；创造了埽工构件，用于护
岸 、堵 口 和 筑 堤 等 ；建 造 水
柜，在运河丰水期蓄水，干旱
缺 水 时 ，水 会 从 水 柜 流 回 运
河 ；在 自 然 河 道 基 础 上 增 加
人工弯道，起到“以弯代闸”的
作用；为了让运输船队平稳地
通航，建造了船闸和梯级船闸，
这种工程要比西方同类工事早
300多年……

这 条 大 运 河 不 只 是 水 的
脉络，更是一代代中国人智慧
与汗水的结晶。平凡而伟大
的 人 们 ，给 这 位 母 亲 修 饰 了

“身材”、恢复了“力量”，让它
奔流了上千年。那对母子的
话 还 在 我 的 脑 海 中 盘 旋 ，是
啊，厉害的人从来都藏在普通
人中。走出博物馆，我的心中
盈满了骄傲与自豪。大运河
是一部生动的教科书，它告诉
我们，任何伟大的成就都离不
开一代又一代人的不懈努力
与默默付出。

巷弄深处的古籍馆，藏着
与尘世隔绝的静谧。青瓦下，
木门半掩，樟木香与陈年墨香
交织，扑面而来。我在一排排
书架间穿梭，指尖划过一本本
诗集，不慎碰落了书架上一册
线装古籍。

那是一册《清诗别裁集》，
线装书脊在撞击中散开，米黄

色的书页散落出来。我蹲下
身，指尖触到那脆弱的纸张，心
瞬间揪紧，书脊上的锁线有几
处已经断裂，几页纸的边缘还
因我的触碰而褶皱。头发花白
的管理员闻声走来，没有责备，
只是蹲下身小心捡拾，动作轻
柔得像抚摸婴儿的脸颊。

我连声致歉，不敢再动，怕

加重了那些损伤。
“没事，别急。”他不紧不

慢，声音温和，“这是一个修旧
如初的机会。”

他取来一只旧木箱，里面
码放着各种工具：裁得整齐的
桑皮纸、熬得浓稠的糨糊、几把
大小不一的排笔，还有一枚光
滑的枣木碾子。老人先将散落
的书页一一摊开，按顺序平铺
在案几上，每一页都对着光仔
细核对，确认无缺页、无错页
后，才轻轻抚平卷边。他处理
那页受损的纸时，取来一小块
桑皮纸，蘸取少量糨糊，精准地
贴在破损处。我在一边屏气凝
神，生怕发出一丝动静破坏了
这册书的“重生”。

最关键的步骤是“配页”与
“打眼”。老人取来特制的线，
是用桑皮纤维搓成的，坚韧耐
磨，又不易损伤纸页。他左手
托书，右手持针，从书脊一侧穿
入，再从另一侧穿出，每一针的
间距都分毫不差。阳光透过窗
棂落在他手上，那双手布满岁
月 的 纹 路 ，却 灵 活 得 令 人 惊
叹。穿线时，他手腕轻转，每一
次落针都十分谨慎，糨糊也涂
得极薄，薄到干透后几乎看不
出痕迹。

线 穿 好 后 ，老 人 开 始“ 捆
扎”。他取来两根细长的竹篾，
交叉压住穿好的线绳，慢慢绞

紧，将散乱的书页重新贴合紧
密。这个过程极缓，稍一用力
便会损坏纸张。待线绳固定，
他又用枣木碾子，从书根到书
口缓缓滚压三遍，抚平每一处
褶皱。

最后是“裱背”与“上蜡”。
他裁出一张与书页等大的桑皮
纸，刷上糨糊，精准覆盖在书的
外侧。待糨糊半干，他又取出
一 块 石 蜡 ，在 封 面 上 轻 轻 擦
拭，让纸页柔韧防潮，能长久
保持平整。一番操作下来，原
本破损的古籍竟难以看出修复
的痕迹。

管理员将修复好的书轻轻
放回书架，抬头看向我，眼底无
半分愠色，只道：“书是有脾气
的，待它细，它便给你知识；待
它粗，它便朽烂给你看。”

那日之后，我再未敢莽撞
地触碰古籍，每次都小心再小
心。这次意外也让我与这所古
籍馆产生了更深的羁绊。每次
去，我都会帮老人擦拭书架、整
理书堆，看他修复一本又一本
旧书，看那些历经沧桑的纸页
在他手中重获新生。

管理员的一双巧手，缝合的
不仅是散乱的书页，更是岁月留
下的裂痕。这场跨越时光的修
补让我明白，一本本古籍背后，
藏着的是一整个时代的温度，
是一份深入骨髓的热爱。

湖北省黄石市的东方山素有“三楚
第一山”的美誉，而山中最动人的春色，
当数梨花峪的梨花。

整个梨花峪风景区依溪而建，溪流
两岸，漫山遍野都是梨树。坡与坡之间
纵横交错的小径被梨树遮掩，有些还顺
势探入院落，青砖黛瓦，掩映在一片素
白花海之中。

沿着东昌阁的石阶缓步前行，未及
花海，先闻潺潺水声。梨花峪宛如一枚
温润的素玉别针，缀在东方山的衣襟之
上。峰回路转，一溪清泉藏在梨花丛
间。时值仲春，千万树梨花竞相绽放，
连绵如雪，汇成浩荡的白色花海，顺着
山势缓缓流淌，谱成一曲悠扬的梨花
谣，清婉动人。

置身花海，密密匝匝的梨花俏立枝
头，清甜香气弥漫林间。梨花素白如
玉，美而不妖，秀而不媚，嫩黄的叶芽
在春风里微颤，一簇簇花朵舒展身姿，
恰似凝眸远望的美人。蜜蜂嗡嗡穿
梭，停落间枝丫轻颤，花粉轻扬。朵朵
梨花姿态各异，或迎风浅笑，或低头含
羞，或藏在新芽后静静窥探，抬眼望
去，枝头似翻涌着轻纱般的白浪，如梦
似 幻 。 在 花 林 中 穿 行 ，如 同 漫 步 云
端。清风徐来，玉枝轻摇，梨花纷飞，
似雪落人间。梨花落在发间、肩头、衣

襟上，自成一景：老奶奶的头上落了一
朵梨花，别有一番素雅之美；豆蔻少女
的发上落了一朵梨花，青丝如云，梨花
如玉，愈加灵秀动人。一树梨花，便是
一阕新词。

溪边浅滩草色青青，孩童追逐嬉
闹，笑声清脆。游人或漫步花径，或静
坐听泉，几座青砖老屋隐在花影里，炊
烟淡淡，与花雾缠绕，像一幅不加修饰
的田园画。登上观景台远眺，漫山梨花
如云似雾，从山腰铺到山脚，山风掠过，
花海轻涌，蔚为壮观。

最是月夜赏梨花，别有一番风情。
月色溶溶，梨花似雪，花与月相映，清婉
静美。风过花落，暗香浮动，一谷清辉，
温柔了整个春夜。

如今的东方山梨花峪，已是春日热
门打卡地。花海之中，游人如织：拍照、
写生、漫步、赏花，人影点缀在琼枝玉蕊
间，鲜活又热闹。一家人结伴而来，三
代同堂踏青留影，其乐融融；有人操控
无人机，将整片花海定格成画；几位女
生在花前写生，凝神落笔，与梨花静静
对话。待到金秋，这片雪白花海便会化
作累累硕果，香飘十里。

春风有期，梨花不误。东方山梨花
峪，以一谷雪白，等待每一个愿意放慢
脚步、倾听春天的人。

春意正浓（国画） 程应峰 作

□范方启

梯田步步高梯田步步高

茶

师

茶

师

我的家乡是典型的丘陵地貌，没
有高耸入云的陡峭山峰，也没有一望
无际的平坦沃野。辽阔的平原延伸到
这里，便收敛了浩荡气势，化作起起伏
伏、连绵不断的丘冈。地势高低错落，
水土温润丰沛，水稻便顺理成章地成
为这片土地上最忠实的农作物。

早年，山地上也曾试种过小麦，只
是这里的小麦生长期短，水土与气候
都不及北方适宜，麦粒缺少冬小麦的
温润醇厚，做成面食口感干涩，吃多了
还容易上火。久而久之，山地小麦渐渐
被淘汰，如今在田间已难觅踪迹。种
植水稻，田地必须小范围平整，能蓄住
水，秧苗才能扎根生长。梯田的诞生，
正是先民顺应自然、因地制宜的智慧
创造，是为水稻量身打造的安居之所。

每到插秧时节，乡间便充满了忙
碌的气息。杜鹃鸟声声啼叫，黄莺在
林间婉转歌唱，清脆的鸣声在山野间
回荡，像是在催促农人抓紧春耕。沉
寂了一整个冬天与大半个春天的梯
田，终于缓缓苏醒，舒展着蜿蜒的田
埂，清亮的春水在阳光下泛着柔和的
光泽，静静等待着秧苗入土。

如今的田野间，大型农业机械轰
鸣作业，高效地翻耕、平地、育秧，现代
农业的力量改变着传统耕作方式。在
一些面积狭小、机械难以进入的水田
深处，偶尔还能见到耕牛缓步犁地的
身影，它们早已退出主力位置，只作为
补充，成为田园里一抹怀旧的景致。
我所熟悉的锄头、铁犁、耙子等农具，
依然能在田边见到，只是使用频率大
不如前。无人机在水田上空平稳盘
旋，时而悬停，时而掠过，完成巡查任
务，给古老的农耕作业增添了几分现
代科技的新意，让人眼前一亮。

远远望去，层层叠叠的水田，宛如
一级级通向天际的阶梯。从低处向上
看，梯田层层攀升，蜿蜒曲折，仿佛要
与云端相接；从高处向下望，又顺着地
势缓缓铺展，连着大地深处的脉络，承

接泥土的滋养。田块之间紧密相连，
不留一丝空隙，哪怕是只能栽种几棵
或几十棵秧苗的微小角落，也被细心
修整成一块袖珍梯田，尽显农人对土
地的珍视。

乡间流传着一则趣事：几个农夫
一同插秧，天黑收工时，竟发现少了一
块田。众人焦急万分，反复清点，始终
找不到消失的田块。直到收拾雨衣时
才恍然大悟，那块小小的田地，被压在
了雨衣之下。听罢这则故事，我不禁
莞尔。它生动道出了家乡土地的金
贵，哪怕是再不起眼的方寸之地，人们
也舍不得浪费。

梯田依地势而建，大小不一，形状
各异，没有刻意的规整，却有着浑然天
成的美感。下层田埂的弧度，巧妙牵
引着上层田块的走向，弯弯相扣，精巧
吻合，堪称人与自然共筑的奇观。望
着这些自由舒展的田亩，我不由得感
叹先辈拓荒的艰辛。在崎岖不平的坡
地上，他们一锄一犁，一筐一篮，倾尽
心力，才把荒坡变成良田，把贫瘠化为
丰饶，用双手雕琢出这片大地的肌理。

一代又一代人老去，而这些托举
生命的梯田依旧伫立。它们像沉默的
梯子，向世间万物倾尽所有，每一块
田、每一层土，都浸润着无数汗水。
庄稼从不是凭空长出来的，而是以辛
劳浇灌，以时光滋养，才换来沉甸甸
的收获。

这些年，城市不断扩容，高楼拔地
而起，高铁与高速公路纵横延伸，改
变着我们的生活。与此同时，一片片
良田也在悄然消失。我国作为人口
大国，耕地是粮食安全的根基，是生
存的底气。守护梯田，守护每一寸耕
地，就是守护我们的饭碗，守护烟火人
间的安稳。

走在家乡的梯田旁，清风拂面，水
波 轻 漾 ，鸟 鸣 与 蛙 声 交 织 成 田 园 乐
章。我也想像布谷鸟一样，向着这片
土地放声呼喊：插秧插秧，莫负春光。


