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——追忆中国工程院院士左铁镛
□□吴叶凡吴叶凡

□李 媛

他的名字里有两个金字旁，
仿佛注定要与金属材料结下一生
的缘分。

他在难熔金属材料、稀土功
能材料、铝镁材料及其加工等领
域取得开拓性成果，曾获国家技
术发明奖二等奖、国家级教学成
果奖二等奖等 15 项国家及省部级
奖项。不过，他却用“平凡”二字
概括自己的一生。他就是中国工
程院院士、材料学家、循环经济专
家左铁镛。

1 月 14 日，左铁镛因病在北京
逝世，留给世人无尽的思念与不
朽的精神财富。

破解资源困局

钨 是 一 种 耐 高 温 的 难 熔 金
属，是支撑航空航天、金属加工等
行业发展的重要材料。我国是钨
资源大国，储量与产量均居世界
首位，却曾因加工技术落后，只能
低价出口原料，再高价进口钨丝。

“过去国产钨丝经不起长烧，
像样的灯具都得靠进口。”左铁镛
的学生、北京工业大学教授吴玉
锋回忆道。

1958 年，左铁镛从东北大学
毕 业 后 ，进 入 中 南 矿 冶 学 院 任
教。1970 年，34 岁的左铁镛接到
一项重任：主编原冶金工业部首
部稀有金属材料加工手册。他带
着团队，一头扎进湖南、江西等地

的钨矿山。井下潮湿闷热、粉尘
弥漫，他却坚持下井取样，记录每
一个矿脉的特性。

左铁镛的学生、北京工业大
学材料科学与工程学院院长席晓
丽回忆道：“左老师常说，不亲眼
看到矿石如何开采，写出来的东
西就是纸上谈兵。”

1980 年春节，合家团聚之时，
一位不速之客敲响了左铁镛的家
门。这位特殊的客人就是辽宁本
溪钨钼厂的负责人。因为产品容
易脆裂，该厂遭遇大量退货，经营
难以为继。当时，面临类似困境
的企业不在少数。左铁镛没有犹
豫，放下饭碗，签下合作协议：“这
个难关，我们必须闯过去！”

左铁镛和同为科研人员的夫
人把子女托付给亲友，背着行李
住进了工厂。研究初期，实验材
料昂贵，每块原料的价格堪比一
块手表，失败风险极高。左铁镛
和团队挤在简陋的厂房里，以白
薯咸菜充饥，白天向工人请教工
序，夜晚分析数据。

艰苦的条件磨灭不了研究的
热情。一张名为《南来的雁》的照
片记录了那段日子：左铁镛与夫
人专注讨论学术问题，嘴角泛起
微笑。

经过 3 年攻关，左铁镛团队揭
示了钨钼脆性机理，构建了掺杂
钨丝“气泡强化机制”，破解了钨

丝易脆断难题。
“这一突破不仅救活了一个

厂，而且让中国钨深加工制品首
次走向世界，使我国实现了从原
料出口到技术出口的历史性转
变。”席晓丽说。

面向国家需求

“左先生总对我们说，科学家
要有战略眼光，要面向国家需求，
不能只盯着自己的一亩三分地。”
吴玉锋说。

和钨资源类似，我国镁资源
储量丰富且品类齐全。镁比铝、
铁更轻，在航空航天、交通运输等
领域具有巨大的应用潜力，是我
国极具优势的资源。不过，在 21
世纪初，我国镁产业面临的产业
结构不合理、技术创新不足、产品
附加值低等问题，严重制约产业
高质量发展。

察觉到这一问题的左铁镛，
心急如焚。2000 年7月，他与中国
工程院院士师昌绪等 4 位院士，向
科技部提交了《加速我国金属镁
工业发展的建议》，提出要将我国
镁资源优势转化为产业优势。这
份建议直接推动镁合金研发被列
入国家科技攻关项目。

更 令 人 敬 佩 的 是 左 铁 镛 的
“二次创业”。自 20 世纪 90 年代
起，他率先开拓生态环境材料研
究领域，并深入研究以节约资源、

保护环境为核心的循环经济，为
构建具有中国特色的循环经济理
论体系和发展模式奔走。他牵头
成立了北京首个循环经济研究
院，主编我国首套循环经济研究
丛书，创建了全国首个资源环境
与循环经济交叉学科，推动了“资
源循环科学与工程”战略性新兴
产业本科专业建设和发展。

培育未来人才

“我最高的头衔不是院士，是
老师。”在一次以“我的理想、实践
和情操”为主题的报告会中，左铁
镛如是说。

教师，是左铁镛毕生热爱的

职业。席晓丽和吴玉锋不约而同
地提起了一堂特别的课。

在左铁镛 70 岁生日那天，他
为本科生讲授了一门国家级精品
课程《材料科学与工程导论》。当
天，他凌晨 2 点出差归来，仅休息
数小时便准时走上讲台。课堂
上，他神采奕奕，丝毫不见旅途疲
惫，连续讲授 4 节课。直到下课学
生们起立鼓掌时，吴玉锋才注意
到，老师扶讲台的手微微发颤，脚
步也已沉重。

“那是我永生难忘的一课。”
吴玉锋说，“先生用行动告诉我们
什么是师者的责任。”

在 60 余年的教育工作中，左

铁镛躬耕不辍，不放过任何一个
细节。

在编写《环境材料基础》教材
时，他逐字逐句打磨，多次深入高
校调研教材的适配性，最终使该
书成为国家级精品教材，再版上
万册，惠及数万学子。

他上课从不照本宣科，常在
上课前更新案例。“材料学科发展
日新月异，不能让学生学过时的
知识。”左铁镛说。

左铁镛的教育情怀，不仅体
现 在 三 尺 讲 台 ，更 融 入 办 学 实
践。1996 年，左铁镛被调至北京
工业大学，担任校长。到任之初，
他没有坐进办公室，而是拎着饭
盒走进学生食堂，在实验室和宿
舍楼之间“转悠”。许多学生以为
他是哪位同学的爷爷，直到开学
典礼，才惊讶地发现这位“老头”
竟是新校长。

正是通过这样的“溜达”，左
铁镛初步掌握了北京工业大学的
情况：校园面积仅六七百亩，年科
研 经 费 不 过 三 千 万 元 …… 虽 然

“家底”不厚，他却对未来充满信
心。“作为北京市属重点高校，北
京工业大学不仅要建成北京重要
的科研基地，而且要满足北京日
益增长的人才需求。”他说。

为 了 让 学 校 实 现 跨 越 式 发
展，左铁镛定下“立足北京、依托
北京、服务北京、融入北京”的办
学思路。为了引进人才，他多次
拜访专家，为青年教师解决住房、
子女入学等实际困难。在他担任
校长的 8 年间，北京工业大学校园
面积翻倍，建起了奥运场馆，博士
点、硕士点数量大幅增加，整体办
学水平显著提升。

“不息为体，日新为道”是左
铁镛题赠的北京工业大学校训。
如今，斯人已逝，校训将铭刻在每
位学子心中，激励一代代青年科
研人员奋进。

（文图据《科技日报》2026 年 2
月4日第5版，有删节）

在青藏高原，藏羚羊以矫健
的身姿穿越万年风雪，它们是
高原旗舰物种，也是地球上最
神秘的长距离迁徙有蹄类动物
之一。这一顽强物种曾在冰期
严寒中挣扎求生，也曾因人类
盗猎濒临灭绝，在数万年时光
里反复经历种群崩溃与重生。

近日，一项发表于《中国科
学：生命科学》的研究，首次发
布藏羚羊大规模种群基因组数
据，以高精度基因测序与群体
历史模拟，揭开了这一珍稀物
种在气候变化与人类活动双重
影响下，数万年“崩溃—恢复”
交替循环的演化密码。

“从冰期挣扎到人类庇护，
从濒临灭绝到种群复苏，藏羚
羊的万年生死轮回，既是生命
顽强的见证，也是人与自然关
系的缩影。”论文通讯作者、陕
西省动物研究所研究员吴晓民
说，这项基因组研究不仅揭示
了藏羚羊的演化历史，也为今
后青藏高原的生态保护提供了
基础数据支撑。

颠覆性发现：
藏羚羊属于单一遗传种群

青藏高原作为全球气候变

化的 敏 感 区 与 生 物 演 化 的 天
然实验室，晚更新世以来的冰
期—间冰期旋回，以冰盖扩张、
气温剧变深刻塑造了高原物种
的演化轨迹。进入人类世后，
人类活动强度空前提升，气候
波动与人为干扰叠加，让广布
型、长距离迁徙的野生动物面
临更严峻的生存挑战。

藏羚羊曾广泛分布于高原
全境，其漫长的演化史与复杂
的种群波动，始终是全球动物
保护与演化生物学领域关注的
焦点。长期以来，学术界对气
候变化与人类活动共同驱动藏
羚羊种群兴衰，缺乏直接、系统
的基因组证据，诸多关键历史
节点模糊不清。

“ 过 去 我 们 靠 脚 印 、望 远
镜、红外相机，看它们‘过得怎
么样’。但要回答它们‘从哪里
来、经历过什么’，必须靠基因
组。”吴晓民说。

此次，吴晓民团队与云南大

学于黎团队合作开展研究，跨
越西藏、青海、新疆三大藏羚羊
核心分布区，首次获取覆盖三
大地理种群、85 个个体的全基
因组重测序数据。这是全球迄
今规模最大、覆盖最完整的藏
羚羊基因组数据集。基于高精
度基因组数据，团队开展了系
统的种群遗传结构与演化动态
分析，获得了颠覆性的科学发
现——基因组证据明确显示，
青藏高原所有藏羚羊属于单一
遗传种群，不同地理种群间存
在极强的基因交流，不存在显

著遗传分化。
“这一结论完美印证了藏羚

羊标志性的季节性迁徙繁殖行
为。每年夏季，雌性藏羚羊跨
越数百公里前往固定产崽地，
部分母羊与幼崽不会返回原越
冬地，而是在新栖息地定居。
这种独特的生存策略，让藏羚羊
种群始终保持高效、持续的基因
交流，避免了遗传隔离，为种群
恢复保留了核心活力。”陕西省
动物研究所研究员张洪峰说。

这一发现直接指明，藏羚羊
必须作为统一保护单元实施全
域协同保护，碎片化管理将严
重威胁其长期生存。

更令人震撼的是，研究团
队通过群体历史模拟，精准还
原了藏羚羊数万年的种群兴衰
曲线，证实藏羚羊在演化历程
中，至少经历了 5 次由气候与人
类 活 动 主 导 的 大 崩 溃 与 大 恢
复，书写了一部惊心动魄的生
命史诗。

生态位模拟锁定藏羚羊“庇护所”

吴晓民介绍，在远古时期，
藏羚羊的命运由气候主宰。末
次冰期的严寒让藏羚羊种群大
幅下降，末次盛冰期更是遭遇
严重种群瓶颈，险些消失在冰
河之中。冰期结束后，随着气
候回暖，藏羚羊种群逐步恢复，
在高原重新繁衍壮大。

进入人类世，人类活动成为
主导藏羚羊命运的核心力量。
约 6000 年前至 4000 年前的新石
器时期，史前人类过度狩猎，让

藏羚羊种群遭遇第一次人为导
致的急剧缩减；约 2400 年前，高
原先民从狩猎经济转向农牧混
合经济，藏羚羊面对的捕猎压
力大幅降低，其种群迎来复苏
扩张；15 世纪初，藏传佛教文化
在青藏高原广泛传播，抑制了
对野生动物的滥捕滥杀，藏羚
羊种群再次迎来扩张期。

近代以来，藏羚羊的命运跌
宕起伏。20 世纪 50 至 90 年代，
受非法盗猎影响，藏羚羊遭遇
最剧烈的种群崩溃，数量跌至
历史谷底；2000 年以后，我国全
面加强执法保护、建立自然保
护区、打击盗猎产业链，藏羚羊
迎来历史性恢复，种群数量持
续回升，从濒危边缘被拉回安
全地带，成为全球生物多样性
保护的典范。

研究团队还通过生态位模拟，
锁定了藏羚羊的生命庇护所——
青藏高原北部的可可西里、羌塘
高原等区域。在数万年气候波

动与人类活动干扰下，这些地方
始终保持生态稳定，是藏羚羊长
期、稳定的核心避难所，也是未
来保护的关键区域。

这项研究，首次厘清了气候
变化与人类活动对藏羚羊种群
动态的交互作用，用基因组数
据实证了人类活动从史前到现
代 对 珍 稀 野 生 动 物 的 深 远 影
响。“它不仅为藏羚羊精细化保
护提供了科学指南，更为青藏
高原其他特有物种的保护、濒
危野生动物演化历史解析，提
供了可复制、可推广的研究范
式。”吴晓民表示。

无人区艰难采集样本

作为一名扎根青藏高原的
野生动物研究者，吴晓民与藏
羚羊打交道已逾 20 年。从早期
的人工野外追踪到后来的卫星
定位监测，再到如今的基因组
解码，他见证了这一物种从濒
危逐步回归的过程，也亲历了
研究手段从“看得到”到“读得
懂”的飞跃。

吴晓民回忆，基因组的研究
已持续十余年，团队长期在青
藏高原腹地开展野外工作，克
服了高原反应频发、样本获取
困难、种群识别难度大、监测手
段有限等一系列现实难题。

近年来，他们联合国内其他
团队，启动了藏羚羊的基因组
学研究。“历经 3 年系统采样与
样本筛选，最终完成了 85 个有
效样本的测序分析。”吴晓民介
绍，所有样本均采集自自然死
亡的藏羚羊个体，且科研活动
多在高原无人区进行，极端气
候与艰苦环境贯穿始终，增加
了工作的复杂性与难度。

令 吴 晓 民 印 象 深 刻 的 是
2020 年的一次经历。当时团队
正在西藏那曲市尼玛县荣玛乡
开展工作，突遇 6.6 级地震，营
地距离震中仅 20 公里。团队成
员在荒无人烟的高原上经历十
余小时后才与外界取得联系，
并得以脱险。

近年来，随着科技手段日益
多元、研究方向不断拓展，团队
在野外开展考察的频率也越来
越高。“藏羚羊研究不断涌现新
问题，一些长期未能探明的现
象也需要持续的现场跟踪。单
靠远程监测难以全面掌握它们
的行为规律、种群动态及活动
细节，现场科考始终是研究的
核心和基础。”吴晓民表示。

目前，团队已与西北工业大
学 太 阳 能 无 人 机 团 队 展 开 合
作，利用无人机技术开展藏羚
羊数量调查与栖息地监测。下
一步，团队计划持续采集不同
地点、种群、年龄和性别的藏羚
羊样本，进一步完善其基因组
学研究。同时，还将参与青藏
高原国家公园创建过程中的基
础调查工作，为公园规划与建
设提供科学数据支撑。

（文图据《中国科学报》2026
年3月19日第3版，有删节）
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漫诩洪炉大冶才，
冲天铁壁忽飞来。
奇峰有隙窥星斗，
怪石无心长草莱。

——（清）佚名《飞狐铁壁》（节选）

《飞狐铁壁》一诗中描绘的险峻
奇绝之境，是著名的“太行八陉”之飞
狐陉。这条位于河北省保定市涞源
县和张家口市蔚县之间的古道，全长
一百多公里，其中最险要之处便是居
于整条路正中间的黑石岭大峡谷。黑
石岭所在的飞狐口（飞狐峪）俗称“四
十里黑风洞”，是太行山脉和燕山山
脉、恒山山脉的交接点，其中的一条通
路便是飞狐陉。蜿蜒曲折的山路，宛
如一条潜藏于群山深处的巨龙，悬崖
绝壁如刀劈斧斫，峡谷地貌雄拔之势
北地罕见，是令人向往的秘境。

壮美飞狐陉
峡谷绝壁 奇石矗立

久闻飞狐陉的壮美与险峻，春夏
之交，我终于踏上征程。从石家庄出
发，一路向北，城市的喧嚣渐渐远去，
窗外的风景从繁华的都市街景，过渡
为连绵起伏的丘陵，空气中带着山间
草木的湿润与芬芳，清新宜人。

涞源县团圆村是飞狐峪的南口，
从这里进去，就算是钻进了“四十里
黑风洞”。小心翼翼地行驶在蜿蜒的
山路上，最先感受到的是被群山环抱
的静谧与压迫感，目之所及，皆是未
经雕琢的原始之美。这里谷宽由百
余米骤减至数米，两壁近乎直立，形
成“一线天”式的险峻景观，阳光只能
从狭窄的谷顶缝隙中洒落，在谷底投
下斑驳的光影。谷底的道路如同一
条细细的银蛇，在峡谷中蜿蜒穿梭，
时而钻进幽深的山林，时而绕过突兀
的奇石，印证了民间“四十里飞狐七
十二道弯，弯弯有洞天，处处含胜景”
的俗语。峡谷两侧的岩壁呈现深浅
不一的青灰色，上面布满了雨水冲刷
的痕迹，有的地方岩层裸露，怪石嶙
峋；有的地方则覆盖着茂密的植被，
灌木与青草交织，生机盎然。

穿行谷中，移步换景。此时的
我，已经完全沉浸在飞狐陉的壮美之
中，道路依旧曲折，却不再让人感到
畏惧，因为每一次转弯后都有不一样
的风景。道路愈加险峻，风景也愈加
壮美。

飞狐峪中的山岩经过千万年的
风化与水蚀，形态各异。继续前行大
约半个小时，视野豁然开朗，远远望
去，一座突兀的奇石矗立在峡谷绝壁
之间，高约32米，底部直径约9米，为
整块石灰岩经长期风化而成，形似一
根直立的香柱，故名“一炷香”。《蔚县
志》记载其“形类塔柱，高耸入云”。明
代兵部侍郎杨嗣昌有诗曰：“孤峰屹离
撑，秀岩若天柱。”生动描绘了“一炷
香”的雄奇姿态。相传“飞将军”李广
和北宋名将杨六郎都曾在此拴过马，
所以“一炷香”又被称为“拴马柱”。
行驶在“四十里黑风洞”之中，两侧的
悬崖峭壁几乎合拢在一起，抬头只能
看到丝缕天空，偶尔能听见风穿过峡
谷的呼啸声，宛如鬼哭，让人不寒而
栗。也正是这份险峻，让穿越之旅更
具挑战性与趣味性，让我们感受到了

大自然的独特魅力。

人文飞狐陉
融汇自然 连接古今

这条山路从来不是与世隔绝的
秘境，而是华夏历史上举足轻重的战
略要冲，每一寸土地，都镌刻着烽烟
战火，每一缕风，都诉说着王朝兴
衰。早在先秦时期，飞狐陉便已登上
历史舞台，《史记·郦生陆贾列传》中，
郦食其向刘邦献策，“距飞狐之口，守
白马之津”，以此扼守中原北大门，阻
断外敌入侵，足见彼时飞狐陉已是兵
家必争之地。两汉年间，飞狐道更是
北疆防御的核心。西汉后元六年（前
158年），匈奴大举入侵云中、上郡，朝
廷率军屯驻飞狐，守护中原安宁。东
汉建武十三年（37 年），王霸、杜茂奉
命整治飞狐道，“堆石布土，筑起亭
障，自代至平城三百余里”，依托这道
天险，修筑军事要塞，抵御匈奴南下。

此后千百年，烽火从未在飞狐陉
熄灭。魏晋南北朝时期，各割据势力
反复争夺此地；隋唐时期，这里依旧
是边防重镇，安史之乱爆发，郭子仪、
李光弼率军穿行飞狐陉，出奇兵阻击
叛军，扭转战局；北宋年间，燕云十六
州尽失，飞狐陉成为宋辽交界的前沿
阵地，雍熙北伐时，北宋中路军挥师
出飞狐，攻取蔚州。“踞飞狐，扼吭拊
背，进逼幽、燕，最胜之地也”，古人此
评，字字千钧。

这 里 亦 是 农 牧 文 明 交 融 的 孔
道。北通蒙古草原，南接华北平原，
飞狐陉是草原丝路东段的关键枢
纽。随着晋商的崛起，飞狐陉的商业
地位得到空前巩固，通过飞狐陉北上
南下的商人日渐增多。清代史学家
顾祖禹说：“今其地东起宣府，西趋大
同，商贾转输，毕集于此。”南来北往
的客商和运输货物的骡帮成群结队，
昼夜不停地往来穿行于古道之间，蔚
县古城因而成为繁荣之地。

风过绝壁，古道无声。千年烽烟
散尽，只留飞狐铁壁，静守山河岁月。
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左铁镛（左二）在指导博士生

吴晓民（右一）团队在野外工作

他们用基因组解码他们用基因组解码

藏羚羊藏羚羊““生死曲线生死曲线””
团队对因自然打斗

而亡的藏羚羊进行采样

中国工程院院士左铁镛


