2017年3月，我被确诊为强直性脊柱炎，这个多发于男性、被称作“不死的癌症”的病，意外地选中了我。为了治病，我辗转全国各地医院，还几度被黑心诊所欺骗，钱花光了，药吃了无数，病情却时好时坏，绝望几乎将我吞没。
　　直到认识了阿莲，我从此踏上写作之路。医院里的治疗是医疗，书本带来的救赎是“书疗”，我靠着这双重支撑，熬过了一个个痛苦的日夜。我把“书疗”分享到病友群，可大多数人难以坚持，唯有阿莲，成了最特别的那个。
　　阿莲是我在西安住院时的病友，通辽人，曾在江浙一带打拼，因病返乡治疗，我们恰好同住一间病房。说起病情，她总是满面愁云。
　　初到西安的我人生地不熟，得知我想去图书馆，阿莲便主动提出陪我前往。第一次踏进西安市图书馆，我像鱼儿入海，一头扎进书堆畅快悠游。对书本毫无兴趣的阿莲，只能在一旁无聊等待，硬撑着陪我到闭馆。后来她笑着调侃，那天的我，看见书就像饿极了的人看见食物，痴迷得不管不顾。
　　我拉着她一起阅读，她也从最初的勉强，到慢慢静下心来翻开书页。我给她讲我的经历：年少辍学，重病缠身，是阅读把我从崩溃边缘拉回来。阿莲听得红了眼，我们同病相怜，在彼此身上看到了相似的挣扎与无助。
　　我把改变我心态的《钢铁是怎样炼成的》推荐给她，那些曾救赎我的文字，也一点点照亮了她的世界。阿莲越读越投入，脸上的阴霾渐渐散去，笑容多了，连医生都惊讶她的恢复速度。只有我知道，她的药方里，多了一味叫“阅读”的良药。
　　原本是我带着她读书，可相处久了，我才发现，她给我的力量远比我给她的多。
　　我虽爱阅读，却一直不敢提笔写作，总觉得病痛里的情绪太过沉重，文字也满是苦涩，害怕写不好，更怕揭开伤口。阿莲看出我的退缩，一次次鼓励我：“你经历了这么多，心里有那么多话，为什么不写下来？把痛苦变成文字，痛苦就不再只是痛苦。”
　　她知道我被病痛折磨得情绪低落，便特意找来史铁生的书读给我听。“你看史铁生，在最该‘狂妄’的年纪突然瘫痪，却在轮椅上用笔和命运对抗，把苦难写成了光。”她捧着《我与地坛》，一字一句地告诉我，苦难从不是人生的终点，写作可以让自己变得有力量，把破碎的日子变得完整。
　　“你的痛不是累赘，是真实的素材。写下来，既能疗愈自己，也能照亮别人。”阿莲的话温柔而有力量，像一束光，照进我不敢触碰的角落。我曾以为阅读是为了逃避痛苦，她让我明白，写作可以把痛苦化作铠甲。
　　在她的鼓励下，我试着把住院的日常、病痛的煎熬、心里的不甘与希望一点点写下来。写不下去时，她陪我在图书馆静坐；情绪崩溃时，她用史铁生的故事安抚我；文思杂乱时，她耐心听我倾诉，给我打气。那段日子，我们一起治疗，一起寻味西安街头，一起在图书馆里阅读、畅谈、书写。阅读给我们希望，写作让我们重生。
　　住院时光转瞬即逝，离别那天，我们都红了眼眶。这趟西安之行，我收获的不只是病情的缓解，更是阿莲这位知己。临走前，我送她一本《活着》，扉页写着：“不管以后怎么样，我们都要好好活着。”她也紧紧握着我的手，叮嘱我一定要坚持写下去。
　　分开后，我们天各一方，联系渐渐变少，可她的鼓励，我从未忘记。每当脊柱疼痛难忍、想要放弃时，我就想起她陪我在图书馆阅读、写作的日子，想起她读史铁生的文字时坚定的眼神，想起她那句“把痛苦化作写作的动力”。
　　时至今日，强直性脊柱炎依旧伴随着我，疼痛偶尔来袭，而我已不是当年那个崩溃绝望的自己。那些一起“书疗”的日子，那些温暖的鼓励，早已刻进我的生命里。我会带着这份力量，一直读下去，写下去，好好活下去，用文字照亮自己，也温暖每一个在病痛中挣扎的人。