“现代人书屋”创建于20世纪80年代，是陕北地区首家民营书店，主打社科、文学类书籍，长期服务当地人，现代人书屋因此成为榆林人的精神家园，滋养了一代又一代青年学子。
　　今年春天，现代人书屋的负责人告诉我，书屋二楼即将重新营业，我满心欢喜。在这之前，我寻找现代人书屋已有十来个年头。每每来到榆林，我总会去书店一条街走走，曾经一派繁荣的各式书店，现在却只剩下几家在经营，教辅类书店均已迁至学校周边，我钟爱的现代人书屋也不知所终，我以为是自己没找到，便在手机地图上搜索，仍一无所获。它好似在榆林藏匿了起来。终于，2024年冬，在榆林传媒中心的视频号里，我看到了关于现代人书屋的推荐，欣喜若狂——果然是那个坚守文化阵地的现代人书屋，我与现代人书屋终于得以再续前缘。
　  偶然相识，初寻书屋
　 结识现代人书屋是在1995年，那时我上初二。暑假的一天，我在舅舅家百无聊赖地看电视，榆林电视台正在介绍现代人书屋，我被深深吸引，第二天便步行前往。对我这个来自农村、第一次来榆林的孩子来说是极大的挑战。我不认识路，更不知道怎么坐车，只凭一腔勇气贸然前往，走到十字路口便迷了路，不小心拐到了凌霄塔方向，经过询问才找到了大街。走过极长的古街石板路，穿过几个楼洞，我终于走到书店的聚集地。现代人书屋天蓝色的门窗十分文雅秀气，独具特色。店内书籍不同于普通教材书店，大多是历史、社科、文艺类书籍，文化气息浓厚。我刚好赶上了名著样书打折，中等个子、身材敦实的店主见我犹豫，推荐道：“这些都是好书，两三块钱就能买一本，很划算。”我看了又看，哪一本都舍不得放下，最后精挑细选，花了全部的存款——17.5元，淘到了《安娜·卡列尼娜》《复活》《普希金抒情诗选》《茶花女》《少年维特之烦恼》等世界名著。那个暑假我如饥似渴地阅读，懵懵懂懂跟着书中的主人公欢喜悲忧，那几本书也在几个好友间流转，成为我们的文学启蒙。
　　在榆求学，四年相伴
　 1996年至2000年，我在榆林读中专，成了现代人书屋的常客。那时囊中羞涩，常常只看不买。每次进店都流连忘返，捧起这本，放不下那本，满心欢喜却无力购买，担心只看不买会令店主不悦。好在店主为人宽和，不仅不赶我走，反而时不时与我讨论书中精髓。他的母亲时常来店里帮忙，老人衣着素净整洁，神态温和大方，推荐书籍与磁带时，透着对文化的珍视与自豪。
　　书屋是我开阔眼界、亲近文学的窗口。最让我印象深刻的，是书架上一排排整齐的系列丛书，统一的装帧与色彩，自成风景。博雅丛书、猫头鹰丛书，在当时的我看来是难以企及的文化高峰，只能怀着敬意，看看书名、读读前言、翻翻目录。也正是在这样的翻阅中，我练就了快速选书的技巧和能力。
　　偶尔，我也会攒钱买下几本惦念许久的书，只是要等到打折时才舍得入手。那时我暗暗许愿：将来一定要把喜欢的丛书都从现代人书屋带回家。
　　文化绿洲，半生情缘
　　人到中年，我与现代人书屋的缘分贯穿了半生时光。中专时期的“蹭读”岁月历历在目；参加工作后，只要来榆林，我便会去书屋转转，买几本新书，这也成为我备考大学的精神动力。我曾在这里淘得一本“万有文库”系列丛书中关于民国社会阶层分析的小书，多年后，它竟成为我硕士论文的参考文献，弥足珍贵。
　　时代变迁，网络冲击，书店经营日渐艰难，现代人书屋也一度淡出人们的视野，让我寻觅多年。重逢后与书店付老板深谈，我才知晓，书屋从鼎盛时期两层四百多平方米的铺面，缩减成了服装店中的一处阅读角。付老板一边经营服装生意维持生计，一边贴补坚守书店，不忘初心。我也得知，书屋曾获冯牧、路遥等作家题词；20世纪90年代，付老板还曾骑着自行车走街串巷送书上门，至今还被很多人记得。原来，现代人书屋不只是我一人的记忆，也是无数榆林人心中的文化栖息地。
　　略显陈旧的录音机与磁带，默默记录着岁月变迁；架上书籍虽不复当年盛景，库房里却仍封存着一摞摞未拆封的好书。如今，榆林大力推进文化强市建设，厚土之上，陕北文化正焕发新的生机，城市里的书店，如同沙漠绿洲般不可或缺。越来越多的读者，期盼着现代人书屋的回归。
　　如今，书屋二楼已完成硬装，那些珍藏的书籍即将重归书架，面向读者免费开放。崭新的现代人书屋，将成为榆林的文化新阵地，成为文学爱好者的精神据点。这实在是一件温暖而美好的事。