
2017 年 3 月，我被确诊为强
直性脊柱炎，这个多发于男性、
被称作“不死的癌症”的病，意外
地选中了我。为了治病，我辗转
全国各地医院，还几度被黑心诊
所欺骗，钱花光了，药吃了无数，
病情却时好时坏，绝望几乎将我
吞没。

直到认识了阿莲，我从此踏
上写作之路。医院里的治疗是
医 疗 ，书 本 带 来 的 救 赎 是“ 书
疗”，我靠着这双重支撑，熬过了
一个个痛苦的日夜。我把“书
疗”分享到病友群，可大多数人
难以坚持，唯有阿莲，成了最特
别的那个。

阿莲是我在西安住院时的病
友，通辽人，曾在江浙一带打拼，
因病返乡治疗，我们恰好同住一
间病房。说起病情，她总是满面
愁云。

初到西安的我人生地不熟，
得知我想去图书馆，阿莲便主动
提出陪我前往。第一次踏进西
安市图书馆，我像鱼儿入海，一
头扎进书堆畅快悠游。对书本
毫无兴趣的阿莲，只能在一旁无
聊等待，硬撑着陪我到闭馆。后
来她笑着调侃，那天的我，看见
书就像饿极了的人看见食物，痴
迷得不管不顾。

我拉着她一起阅读，她也从
最初的勉强，到慢慢静下心来翻
开书页。我给她讲我的经历：
年 少 辍 学 ，重 病 缠 身 ，是 阅 读
把 我 从 崩 溃 边 缘 拉 回 来 。 阿
莲 听 得 红 了 眼 ，我 们 同 病 相
怜，在彼此身上看到了相似的挣
扎与无助。

我把改变我心态的《钢铁是
怎样炼成的》推荐给她，那些曾
救赎我的文字，也一点点照亮了
她的世界。阿莲越读越投入，脸
上的阴霾渐渐散去，笑容多了，
连医生都惊讶她的恢复速度。
只有我知道，她的药方里，多了
一味叫“阅读”的良药。

原本是我带着她读书，可相
处久了，我才发现，她给我的力
量远比我给她的多。

我虽爱阅读，却一直不敢提
笔写作，总觉得病痛里的情绪太
过沉重，文字也满是苦涩，害怕
写不好，更怕揭开伤口。阿莲看
出我的退缩，一次次鼓励我：“你
经历了这么多，心里有那么多

话，为什么不写下来？把痛苦变
成文字，痛苦就不再只是痛苦。”

她知道我被病痛折磨得情
绪低落，便特意找来史铁生的
书读给我听。“你看史铁生，在
最该‘狂妄’的年纪突然瘫痪，
却在轮椅上用笔和命运对抗，
把苦难写成了光。”她捧着《我与
地坛》，一字一句地告诉我，苦难
从不是人生的终点，写作可以让
自己变得有力量，把破碎的日子
变得完整。

“你的痛不是累赘，是真实
的素材。写下来，既能疗愈自
己，也能照亮别人。”阿莲的话温
柔而有力量，像一束光，照进我
不敢触碰的角落。我曾以为阅
读是为了逃避痛苦，她让我明
白，写作可以把痛苦化作铠甲。

在她的鼓励下，我试着把住
院的日常、病痛的煎熬、心里的
不甘与希望一点点写下来。写
不下去时，她陪我在图书馆静
坐；情绪崩溃时，她用史铁生的
故事安抚我；文思杂乱时，她耐
心听我倾诉，给我打气。那段日
子，我们一起治疗，一起寻味西
安街头，一起在图书馆里阅读、
畅谈、书写。阅读给我们希望，
写作让我们重生。

住院时光转瞬即逝，离别那
天，我们都红了眼眶。这趟西
安之行，我收获的不只是病情
的 缓 解 ，更 是 阿 莲 这 位 知 己 。
临走前，我送她一本《活着》，扉
页写着：“不管以后怎么样，我
们都要好好活着。”她也紧紧握
着我的手，叮嘱我一定要坚持写
下去。

分开后，我们天各一方，联
系渐渐变少，可她的鼓励，我从
未忘记。每当脊柱疼痛难忍、想
要放弃时，我就想起她陪我在图
书馆阅读、写作的日子，想起她
读史铁生的文字时坚定的眼神，
想起她那句“把痛苦化作写作的
动力”。

时至今日，强直性脊柱炎依
旧伴随着我，疼痛偶尔来袭，而
我已不是当年那个崩溃绝望的
自己。那些一起“书疗”的日子，
那些温暖的鼓励，早已刻进我的
生命里。我会带着这份力量，一
直读下去，写下去，好好活下去，
用文字照亮自己，也温暖每一个
在病痛中挣扎的人。

读书与写作，在我这个盲
人的生命里，藏着一段被雨水
与温柔浇灌的故事。

我自幼失明，世界从一开
始就是一片黑暗。上学读书更
是艰难，普通课本与我无缘，盲
文书稀缺又昂贵，一本薄薄的
册子往往要辗转许久才能到我
手上。可我偏偏对文字有着近
乎执拗的渴望。在我心里，书
本是我触摸世界的唯一窗口，
文字是我看见人间的眼睛。越
是难得，我越是如饥似渴，哪怕
指尖磨出薄茧，也要把每一个
字、每一句话深深刻进心里。

那 是 许 多 年 前 的 一 个 午
后，暴雨忽至，慌乱中我躲到了
一个屋檐下。为了不影响店家
做生意，我紧紧贴着门口的墙
壁站着，安静得像一粒被人遗
忘的尘埃。

“进来避雨吧，外面风大。”
轻 柔 的 女 声 飘 进 我 的 耳

朵。我一下子愣住了，连忙摆
手道：“不用不用，我站在这儿
就行，不耽误你做生意。”我怕
给别人添麻烦，更怕被人不耐
烦地赶走。

“没关系，一家旧书店，平
时不忙。”她语气温和，没有一
丝嫌弃，还轻轻扶了扶我的胳
膊，“进来吧。”

在她的引导下，我缓步走
进店里。她递给我一杯热茶，
暖意顺着指尖缓缓流遍我的全
身。那是我第一次在陌生的地
方感受到不带怜悯、不加施舍
的纯粹善意。

从那天起，我常常光顾那
家旧书店。不知从什么时候开
始，书店最内侧的架子上多了
几本盲文书，摆放的位置刚好
是 我 伸 手 就 能 轻 松 够 到 的 高
度。闲暇时，我便坐在书店角
落，一字一句慢慢摸读。

后 来 ，我 们 一 起 读 了《假
如给我三天光明》。我触摸盲
文 中 海 伦·凯 勒 对 光 明 的 渴
望，感受她在黑暗中倔强生长
的力量；她则默读汉字书里那
些滚烫有力的句子，把坚韧与
希 望 一 点 点 印 进 心 里 。 两 个
生 活 艰 难 的 人 都 在 书 里 看 到
了自己的影子。一天，她忽然
凑近我，认真道：“你读过那么
多 书 ，心 里 装 着 那 么 多 感 受 ，
为 什 么 不 试 着 写 作 呢 ？ 把 心
里话写出来，一定很动人。”

这话像一根刺，猛地扎进
我 最 敏 感 的 地 方 。 我 瞬 间 涨
红 了 脸 ，只 觉 得 她 是 在 打 趣
我 。 一 个 连 文 字 都 要 摸 着 读
的盲人，正常生活已然步履维
艰，哪里还能做这么“悠闲”的
事 ？ 这 分 明 是 不 切 实 际 的 玩
笑，甚至是一种轻慢。我抓起
盲杖匆匆道别，转身走出了书
店，一连好几天都刻意绕开那
条街，再也没有踏进那扇熟悉
的门。

那 几 天 里 ，我 赌 气 ，也 自

卑，觉得自己小心翼翼守护的
热爱被人当成了笑谈。可心底
又空落落的，总不自觉地想起
那些一起读书的宁静时光。

隔了数日，我终究还是忍
不 住 去 了 书 店 。 她 拉 住 我 的
手，语气诚 恳 ：“ 对 不 起 ，上 次
是 我 没 说 清 楚 ，让 你 误 会 了 。
我 有 个 姐 姐 ，住 在 乡 下 老 家 ，
也是盲人，小时候跟着村里的
教书先生学过一点盲文，每次
想给我写信，都要麻烦别人代
写；我写回去的信，她也要找人
念给她听。如果你能用盲文帮
我给姐姐写信，她就能一个字
一个字自己摸着读了，那该多
好啊。”

听了她的话，我心头一软，
气恼与委屈烟消云散，毫不犹
豫地答应了。

第一封给“姐姐”的信，百
十个字，我扎了整整一下午，总
怕文辞不够优美、排列不够工
整。当我摸着流畅的句子做最
后检查时，欣喜溢于言表，我终
于明白：阅读是伸手接住光，写
作是亲手点亮光。原来文字从
指尖流出，被人倾听、珍视，是
这样踏实又幸福的感觉。

一封又一封，我越写越顺
畅，越写越从容。我渐渐发现，
读书与写作是完全不同的两种
体验。读书是接纳，是用指尖
拥抱世界，吸收光与力量；写作
是吐露，是把心底的光、生活的
暖 、黑 暗 里 的 温 柔 ，一 一 捧 出
来，传递给别人。读写相融，生
命才变得完整而丰盈。

我不再只写寄给“姐姐”的
信，还写自己的生活，写雨天的
潮湿气息，写旧书的温润墨香，
写黑暗里的坚持，写陌生人的
善意和对世界的热爱。每写完
一段，我都会念给她听，她成了
我的第一位，也是最忠实的读
者。她会认真听每一个字，告
诉我哪一句最动人，哪一句可
以更舒展，语气里满是真诚的
鼓励与欣赏。在她的陪伴下，
我越来越敢写、越来越爱写，文
字成了我与世界对话的方式。

日子一天天过去，我的文
字被更多人听见、看见，在当地
盲 人 圈 子 里 渐 渐 有 了 一 点 名
气，不少人因为我的文字，获得
了直面困境的勇气。

直到很久以后，我才从旁
人的口中偶然得知，那个姑娘
根本没有什么住在乡下的盲人
姐姐。

那一刻，我愣在原地，久久
说不出话来。她用一个温柔的
谎言，一场不动声色的成全，小
心翼翼守护了我的自尊，悄悄
点亮我手中的笔，把我从一个
渴望读书的盲人，变成一个敢
于写作的讲述者。

岁月流转，我依然坚持读
书与写作。指尖抚过盲文，是
与世界温柔对话；笔尖落下字
句，是向内心深情回望。

我一直相信，真正的阅读从
不是单向的接收，而是与作者的
促膝长谈；真正的写作也不是孤
立的表达，而是与读者的隔空握
手。当书页化作滋养生命的水，
笔墨便成了渡我过河的舟，在读
与写的往复循环中，我完成了与
世界的对话，也实现了向内心的
回望。

犹记得那个黄昏，夕阳斜斜
地洒在土墙上。十三岁的我坐
在院子里，第一次捧起《城南旧
事》，小英子就这样猝不及防地
撞进了我的生命。读到她站在
骆驼队前学骆驼咀嚼的样子，
我仿佛听见了漫漫荒途里的驼
铃声；读到“爸爸的花儿落了”
时，泪水模糊了字迹，那一刻我
明白了什么叫成长。那个下午，
文字第一次向我展示了它的魔
力——可以让我穿越时空，感受
另一个灵魂的温度。

从此，阅读成了我认识世界
的窗口。在余华的《活着》里，
我看见了苦难岁月里坚韧的生
命，福贵牵着老牛在田埂上缓
缓前行的身影，让我懂得了活
着 本 身 就 是 对 命 运 沉 默 的 反
抗；在杨绛的《我们仨》里，我看
见了寻常岁月里温柔的坚守，
一家人在风雨中相互依偎的身
影，让我懂得了亲情如何抵御
世间寒凉；在海明威的《老人与
海》里，我看见了茫茫大海上那
永不言败的傲骨，桑地亚哥与
大鱼殊死搏斗的身影，让我懂
得了人可以被毁灭，但绝不能
被 打 败 。 每 一 本 书 都 是 一 扇
门，推开它，便是另一番天地。
在文字里，我见天地之广阔，见
众生之百态，也渐渐照见自己的
无知与浅薄。

阅读带来的震撼，若止步于
感动，终究是别人的故事。那些
年读过的书，像种子一样深埋在
心里，等待着破土的时刻。直到
我第一次真正拿起笔，不是为了
完成作业，而是想记录下外婆讲
的旧事。

那是一个初春的雨夜，我坐
在窗前，外婆的声音在耳畔回
响 —— 她 讲 20 世 纪 60 年 代 的
饥荒，讲如何在把榆树皮磨成粉
充饥的日子里养活五个孩子；讲
改革开放，父亲如何揣着仅有的
五十元南下闯荡。这些故事在
我心里翻滚了太久，我终于决定
把它们写下来。当笔尖触到纸
面的那一刻，我忽然理解了什么

叫“为故乡立传，为凡人写照”。
写外婆那双布满老茧的手，我
仿佛看见了那个年代所有母亲
的坚韧；写父亲离家的背影，我
仿佛听见了一个时代前进的脚
步声。

写作的过程，是对阅读最深
刻的反刍。当我学着沈从文用
白描刻画细节，学着萧红用儿童
视角回望故乡，学着木心用简洁
的文字传递深情，我才真正读懂
了他们。原来那些看似平淡的
叙述背后，是作家对语言千锤百
炼的虔诚；那些不动声色的描写
里，藏着对人性最深切的体察。
因为写作，我学会了带着问题去
阅读——这个细节为什么打动
我？这句话为什么这样写？如
果是我，会如何表达？阅读不再
是囫囵吞枣，而成为庖丁解牛般
的精读。

读与写就这样在我的生命
里形成了循环。读书时，我是虔
诚的倾听者，在别人的故事里观
照自己；写作时，我是真诚的倾
诉者，在自己的文字里安放灵
魂。读过的书像流水，不断冲刷
着我的思想河床，让写出的文字
更清澈；写下的字像舟楫，载着
我驶向更深的阅读海域。

更 奇 妙 的 是 ，当 我 把 读 写
结合的方法带给学生时，教室
里开始发生微妙的变化。一个
男孩读完《草房子》后，写下了
自己与爷爷在麦田里的故事，
他说：“老师，原来我爷爷的故
事 也 值 得 写 。”一 个 女 孩 读 完

《小王子》后，用玫瑰与狐狸的
隐喻，写下对友谊的理解。看
着他们在读写中找到自己，我
明白了——读写从来不只是技
能，还是我们与这个世界相处
的方式。

如今，阅读于我，是每日的
精神朝圣；写作于我，是例行的
内心清扫。在地铁上读几页汪
曾祺，看他写故乡的野菜，写昆
明的雨，便觉得平淡的生活也有
了滋味；深夜批改完作业，写几
行日记，把一天的欢喜与疲惫安
放于纸上，才能安然入睡。

当我读书时，我邀请无数灵
魂来心中做客；当我写作时，我
把自己的灵魂安放在文字里，
等待有缘人前来相遇。这大概
就是阅读的意义，也是写作的
真谛——我们得以一次次重生，
活成自己向往的模样，去过心之
所向的人生。

用文字重建心灵世界
□□付 钰

读写相伴岁月长
□□牛 图

在黑暗中与读写相逢
□□陈苗青

书 疗
□□母宗美
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编者按

阅读是与世界温柔对话，写作是向内心深情回望。我们曾在文字

里见天地、见众生、见自我；也曾将所思所感凝于笔尖，传递温暖与力

量。当写作沉淀为更深刻的阅读，当阅读滋养出更丰盈的写作，读写之

间便形成了生生不息的循环。这一期，我们在这里相聚，共享读写路上

的故事与感悟。

在烟台师专读书时，我订下
阅读百部中外名著的计划，毕业
时竟读完了 110 部。那时，只要
是图书馆里的书，我都一本接一
本借来读。同班同学矫健是上
海下乡知青，入学前就已读过许
多名著，还发表过多篇小说。他
常和我聊胶东军旅作家峻青的
作品，劝我读一读。我立刻找来

《马石山上》《黎明的河边》《胶东
纪事》等短篇小说集，一周便通
读完毕。

当时，我们学校中文系 78 级
的张炜师兄与一批文学爱好者
创办了“贝壳社”，矫健鼓励我们
积极投稿。受他影响，课余时间
我试着写起了小说。

1981 年毕业，我被分配到乡
下一所高中担任语文教师。高
中课本里节选的峻青短篇小说

《党员登记表》，让我对这位作家
崇 敬 更 甚 。 备 课 时 ，我 反 复 研
读，梳理情节、剖析人物、提炼主
题，把每一处心得都写进教案，
精心设计板书。我先后上过三
次关于这篇小说的校内外观摩
课，每讲一次，都有新感悟。

有 峻 青 的 作 品 熏 陶 ，有 张
炜、矫健这样的榜样引路，我一
边教书，一边写作，扎根生活，积
累素材。三年间，我写出 5 部中
篇、40 多篇短篇小说。稿子写好
就寄往各地出版社，然而收到的
却是一封封退稿信。几年过去，
作品始终没能变成铅字，我也开
始怀疑：是不是自己没有文学天
赋？这条路是不是选错了？

每 当 迷 茫 时 ，我 便 想 起《党
员 登 记 表》里 机 智 坚 韧 的 黄 淑
英，默默告诉自己：别灰心，坚持

下去。阅读与写作，本就是为了
充实生活。

后来，我利用业余时间写了
一篇 400 多字的散文诗《小村的
眼睛》，投稿给《烟台日报》。寄
出 后 忙 于 教 学 ，我 便 渐 渐 淡 忘
了 。 一 天 下 课 ，学 校 文 书 递给
我 一 张 五 元 稿 费 汇 款 单—— 我
的 作 品 竟 发 表 在 1993 年 4 月 17
日的副刊上。那一刻，我欣喜若
狂，一张汇款单，让我收获了久
违的快乐，也让我明白：写作要
立足自身，找到适合自己的表达
方式。

我清楚自己没有天马行空的
想象、鞭辟入里的见解、汪洋恣
肆的文笔，成不了文学巨匠。可
文学园地之所以生机盎然，正因
有牡丹，也有蒲公英；有参天大
树，也有无名小草。我愿做文学

天地里一棵平凡的小草。
此 后 ，我 坚 持 每 日 阅 读 名

著，勤写随笔，从身边小事落笔，
写熟悉的人与事，表达愈加顺畅
自然。写好后反复打磨，不再急
于发表。我把写作经验融入教
学，总结出“写有趣、导有方、练
有序、一篇作文反复改”的方法，
引导学生由浅入深、以小见大。
学生们爱上了作文课，我所教班
级语文成绩常年位居全县前列，
我也多次获评市县优秀教师、模
范班主任，多次执教全市写作观
摩课。

如今我已退休，数十年的阅
读积累、丰富的教学实践，还有
六十余本教学日记，成为我创作
的宝库。回望过往，心潮难平，
愿余生我能将这些内容整理面
世，不负岁月，不负热爱。


