推开老宅的木门，我一眼便望见庭中那几丛健硕的芭蕉，新抽出的叶片，绿得仿佛能掐出水来。
　　母亲栽种的芍药就倚在芭蕉丛边。花朵争奇斗艳，竞相绽放，殷红的花瓣层层叠叠，像被春风揉皱的霞帔。有的枝头上还缀着青萼，像是睡在襁褓中的婴儿，一旦醒来便能绽放灿烂的笑颜。母亲曾说：“芭蕉听雨，芍药候人。”那时我尚不解其意，只笑她总爱给草木编排各种故事。
　　老宅的芭蕉是外祖父留下的。每逢雨季，雨珠敲打阔叶的声响便填满整座庭院。母亲总在此时搬出藤椅，坐在廊下，教我辨认雨声的韵律：“你听，急雨是琵琶曲，细雨是洞箫调。”她说话时指尖隔空拂过叶脉，叶片上的水珠聚拢成一团，越积越多，直到连宽大厚实的芭蕉叶也承载不住，一股脑滚下来，像急于离家的少年。
　　最难忘那个梅雨季节。我高考失利，躲在房间里撕碎了课本，纸屑如雪花般飞出窗棂。母亲不发一言，冒雨在芭蕉树下捡拾残页。我透过蒙眬泪眼望去，只见她佝偻的背影与芭蕉叶重叠，像一棵倔强生长的老树。母亲把我撕碎的课本重新粘好，装订成册，扉页题着：“蕉叶千重绿，人生路万条。”
　　从那以后，芭蕉于我而言便多了一重意义。
　　芍药是母亲亲手栽下的。那年，母亲确诊不治之症，便执意在芭蕉旁种下十株胭脂芍药。母亲蹲在泥地里，翻土施肥，指甲缝嵌满褐色的泥土，而且谢绝了大家要插手帮忙的好意。第二年花开的时候，十多年未见的小姨突然登门。这对因祖产反目的姐妹，竟在芍药丛前相拥而泣。花瓣上沾着的晨露落在她们的白发间，像熄灭多年的灶火重新燃烧起来。后来我才得知，母亲与小姨的闺名，正取自芭蕉与芍药。也许，这就是母亲栽种芍药的缘故吧。
　　前些日子去乡下办事，我又一次回到老宅。院内芭蕉肥绿，芍药柔红。风雨忽至，我躲在屋檐下看雨打芭蕉。忽见一个小女孩踮着脚，伸出小手，笼住了被急雨摧残的芍药，粉裙扫过湿漉漉的叶片，惊飞了一只正在躲雨的蝴蝶。这场景瞬间唤醒了我的记忆，那年母亲也是这样，拖着病体，在雨中整理被狂风吹乱的花枝。那时，母亲心中是否念着小姨，是否期盼红芍药依旧和当年一样，紧紧依偎着绿芭蕉。
　　风雨渐歇，空气里浮动着泥土与花叶的气息。我站在屋檐下，望着庭中浓绿的芭蕉与殷红的芍药，竟觉得它们不只是草木，还是母亲留在时光里的念想。绿是守候，红是团圆，一绿一红相映成趣。我脑海中浮现出一句词：“绿染芭蕉，红催芍药，纷纷尽斗鲜妍。”这是清代词人钱凤纶的名句，此刻读来，倒仿佛成了这座庭院的注脚。暮色中，芭蕉愈翠，芍药愈艳，朝朝暮暮，相伴相守。