“老师，还记得我吗？”
　　“秉烛夜读也要气宇轩昂。”
　　“老师，我是秉轩。从前是问题不落地，往后是人生也不落地。我签约到航天单位了！”
　　收到秉轩接连发来的消息，我激动得睡不着觉，这种感觉像是围着火炉吃西瓜，倍儿爽！
　　秉轩是我在弦铁一中初2013届M3班的学生，一等一的数学高手，脑瓜子聪明，眼珠子骨碌碌转，总透着一股机灵狡黠。他的“正业”仿佛是“干坏事”：藏女同学的书包，制造些小闹剧；“副业”才是学习。课堂上有问必答，绝不让老师的问句掉到地上。我把这称作“问题不落地”，说白了就是爱接话茬。课余时间，秉轩也是话匣子关不住，至于答得对不对，全看心情。
　　“老师，ISO9001认错流程还记得吗？自己写的代码，哭着也要认。”
　　“记得。你真是个写流程、写代码的天才。”
　　“那必须的。老师，感谢您赏识！”
　　记忆的闸门如潮水般涌来，那些过往的片段渐渐清晰。
　　一次秉轩上课偷吃东西，被我带到办公室罚站。一进门，还没等我开口，他就主动跟我商量起惩罚方式。征得我同意后，他便开始“卖力表演”：先是历数自己的种种错误，再分析危害，接着声情并茂地陈述后果，最后说到整改措施与监督办法。直白地说，他这番现场演绎，活脱脱像一场“单口相声”，更像是学生犯错后的一套标准化应对流程，我戏称它为“ISO9001认错流程”。我被他这油嘴滑舌的“单口相声”逗得又气又笑，但转念一想，面对这样“经验丰富”的孩子，我得先摸清底细，不可轻举妄动，更不能火上浇油。后来，我同意了这套认错流程，只补充了一条：双方签字确认，若有一方不遵守，便邀请第三方（家长或班主任）见证签字。
　　之后的历史课上，秉轩沉默了一周。再后来，他又热情满满地参与到“问题不落地”的课堂互动中，只是多了一点改变：每当我的目光扫过去，他便立刻正襟危坐，规矩了许多。我心里略感欣慰，他正在慢慢改变。往后，关于秉轩调皮捣蛋的消息越来越少，历史成绩也接近满分，他也渐渐淡出了我的特别关注名单。
　　只是每天见到他，我都会问：“今天流程正常？”
　　“一切正常！Madam。”
　　说实话，我心里仍有些许疑惑：这套“认错流程”真有这么强的约束力吗？我摇摇头，又觉得这样的改变何尝不是好事。转念一想，或许也是时间的力量。孩子到了初三，压力与挑战接踵而至，自然而然就懂事了。
　　毕业时，我终于忍不住问他缘由：“秉轩，是认错流程让你改变了，还是初三的压力让你顿悟了？”
　　“老师，都不是。您知道吗？您是第一个信任我、还郑重跟我签字的人。以往我的每次提议，都被当成不知悔改、油嘴滑舌。所以，不辜负这份信任，是我必须做到的。认错流程本身并没有约束力，但既然是我自己规划撰写的，每一步都精准执行、顺利推进，这是我能做到的。男子汉大丈夫，说到做到。”
　　后来和同事们交流，谈起该如何对待调皮的孩子，方法或许有千万种，但有一种却直击灵魂——那就是信任。