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——读《笔尖上的芭蕾》

不止于回望不止于回望

□闫相达

——读《中国民间文学集成：过程、价值与参与者口述史》

遇见一本喜欢的书，就像在茫
茫人海中遇见一个懂你的人。那
种感觉，说不上惊喜，更像是久别
重逢。

去年夏天，我在老城区闲逛，
跨进了一家旧书店。店里光线昏
暗，到处堆着发黄的书。我本没抱
什么希望，随手翻了翻那些落满灰
尘的旧书。

在最底层的角落里，我看到了
汪曾祺的《草木春秋》。封面已经
褪色，边角微微卷起，上面画着一
朵蓝色的牵牛花。扉页上有一行
清秀字迹：“购于 2011 年 10 月，细
雨蒙蒙中读完此书，心中欢喜。”忽
然觉得，这本书就是在等下一个懂
它的人。于是，我把它带回了家。

汪曾祺写栀子花：“栀子花粗
粗大大，又香得掸都掸不开，于是
为文雅人不取，以为品格不高。栀
子花说：‘去你的，我就是要这样
香，香得痛痛快快！’”

我忍不住笑出声来。原来生
活可以这样有趣，这样充满滋味。
合上书页，我泡了一杯薄荷茶，学

着书里的样子细细品味。凉意从
舌尖蔓延开来，整个人都清爽了。

从那以后，我开始留意身边那
些被忽略的美好。在阳台上种了
一盆薄荷，看它一天天舒展嫩叶；
清晨去菜市场，和卖菜的大婶聊哪
种青菜最新鲜；傍晚散步时，停下
来看看天边的云彩。这本书像一
位温和的长者，教会我慢下来，在
平凡的日子里发现诗意。它让我
明白：生活的质地，就藏在这些细
碎的日常里。

如果说《草木春秋》是午后温
暖的阳光，那《百年孤独》就是夜晚
惊心动魄的暴风雨。

路过一家新开的书店，落地窗
后面，一个烫金封面吸引了我的目
光 。 那 是 一 本 新 版 的《百 年 孤
独》。虽然老版已经读过多次，可
我又爽快地买了一本。

那天晚上，我捧着新版的《百
年孤独》读了起来，书中熟悉的人
物、熟悉的画面一一再次展现在眼
前。恍然间，我跟着奥雷里亚诺·
布恩迪亚上校看冰块，跟着美人蕾
梅黛丝飞上天空，跟着梅尔基亚德
斯的预言在迷宫中穿行……夜深
了，窗外有虫鸣，我沉浸在马孔多
这个魔幻的小镇里。布恩迪亚家
族七代人的命运像一张大网，把我
深深地网了进去。放下书走到窗
前，城市在沉睡，星星在天上闪着
微光。那一刻，我忽然觉得自己很
渺小，又很辽阔，渺小的是个体生
命在时间长河中的短暂，辽阔的是
人类精神世界可以抵达的远方。

这本书让我思考什么是时间，
什么是命运，什么是真正的孤独。
它如一场暴风雨，把我抛向更远的
地方，去追问那些没有答案的问题。

现在，这两本书并排放在我的
书架上。一本告诉我如何深情地
活在生活里，一本告诉我如何勇敢
地望向生活之外。

手捧一本喜欢的书，就是进入
了一个崭新的世界，让我在平凡的
生活中活过千百种人生，在有限的
时间里抵达无限的远方！

巴陇锋的散文集《笔尖上的芭
蕾》是在城镇化浪潮中开启的一场
文化追寻之旅。这部作品之所以
名为“笔尖上的芭蕾”，是因为其书
写达成了高难度的平衡，既忠实于
物质生活的粗粝质感，又让精神得
以轻盈起舞。

从《过了腊八就是年》中的时
间节律，到《放羊琐忆》中的人与自
然协商，再到《周祖故里话年俗》里
的历史基因，这些个体记忆的汇
聚，直指一个核心命题：在传统式
微的今天，我们如何通过记忆书
写，完成精神的还乡？

细读文本可见，巴陇锋通过记
忆的“肉身化”、时间的“循环化”、
苦难的“升华化”三重策略，将周祖
故里的生存记忆，转化为可供当代
人栖息的精神家园。

真正的生存记忆首先是一种
“身体记忆”。巴陇锋的书写将记
忆锚定于具体的身体实践与感官
体验中。这种“肉身化”策略使行
将消逝的生存方式获得了可触可
感的生命张力。

《背馍上学那四年》是一个 12
岁少年背锅盔徒步求学的记忆，核
心是饥肠辘辘的身体感受，具象化
为牙齿与冰馍的交锋、味蕾与霉味
的协商。正是这种长期食用粗粝
食物的身体经验，将“永不服输”的

精神品格内化到生命结构之中。
《放羊琐忆》则将身体记忆展现为
“儿子娃不吃十年闲饭”的人生必
修。牧羊生活是躺草地、捣鸟窝的
身体野趣，更是拾粪、挖药的艰辛
历练。这种身体与土地、自然的亲
密对话，构成了一种独特的认知方
式。《燎疳》更将身体记忆推向仪式
性的高峰。这场焚烧蒿草驱邪的
古老节庆活动，在巴陇锋笔下是全
民参与的身体狂欢：孩童跳火、成
人燎脚……身体成为集体能量的
接收器与转化器。

巴陇锋揭示了一个深刻的文
化事实：地方性知识常以“身体技
术”的形态存在。当承载这些技艺

的身体老去，相关的记忆便将真正
“死亡”。因而，他的文字也就具有
了档案意义。

如果说身体记忆是空间的铭
刻，节俗记忆则是时间的循环。巴
陇锋展现了一种与线性现代时间
迥异的循环时间观。在此观念中，
节日是让日常时间中断、神圣时间
降临的通道。

《过了腊八就是年》清晰呈现
了这种循环节奏。巴陇锋深挖其
内在的时间哲学：“过年”是一个完
整的时间单元。生活在其中的人，
主动通过仪式“塑造”时间。这种
循环时间的核心功能，在于为个体
提供“重生”的精神机制。时间在
此非单向流逝，而是可通过仪式

“归零重启”。对于生活在干旱贫
困中的人们，这种时间观具有重要
的心理疗愈作用：无论过去多么艰
难，新年意味着一切可以重新开

始。《周祖故里话年俗》进一步将个
体生命循环与历史文化循环相
连。巴陇锋的叙述让当代人的年
节仪式成为一场跨越千年的文化
展演。

同时，他也敏锐捕捉到循环
时间面临的现代危机。当农耕节
律被线性时间取代，节日便可能
丧失其重塑时间、安顿生命的精
神功能。

生存记忆无法回避苦难叙事，
但巴陇锋的独特之处在于从不渲
染悲情，而是致力于展现将生存压
力转化为精神资源的民间智慧。

《背 馍 上 学 那 四 年》通 篇 写
“苦”，然而作者将艰苦条件视为一
种筛选与锤炼。他感慨：“须由奢
入俭地经历背馍这一关，方可修成
正果。”苦难在此被转化为砥砺意
志、促人成长的道德教育资源。《我
的河南奶奶》进一步拓展了苦难叙

事的边界。奶奶作为逃荒被卖至
陇东的“侉子”，承受着歧视与生活
的多重打击。然而，她不仅坚韧地
活了下来，更将中原的面食技艺带
入当地。苦难未曾将其击垮，反而
使其展现出中国女性超强的韧性
与文化调适能力。

巴陇锋的散文提供了一种不
同于主流成功学的生命典范：其价
值不在于征服苦难，而在于与苦难
达成创造性的共存；不在于消除限
制，而在于在限制中雕琢出意义的
形态。作者构建了一个多层次的
记忆书写体系：于身体维度，将记
忆锚定感官体验；于时间维度，揭
示循环节律如何赋予生命重生；于
苦难维度，展现民间智慧如何将压
力转化为资源。这三个维度交织，
共同回应了如何在传统式微的当
下完成精神还乡。

“笔尖上的芭蕾”本身即是一
个精妙隐喻。巴陇锋以笔尖在纸
上舞出了一支关于记忆、生存与精
神的复杂舞蹈。每一个旋转，都在
对抗遗忘的重力。当燎疳的火光、
背馍的脚步、周祖的年俗经由文字
重获新生，《笔尖上的芭蕾》便成为
一座用语言建造的记忆殿堂。它
召唤每一位现代读者，于他者具体
的生存记忆中，照见自身普遍的精
神乡愁。
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《“骨”往今来：一位动物考古
学家的观察》
作者：董宁宁
出版社：浙江教育出版社

内容简介：
这是一本动物考古学的

科普读物。早期的动物考古
研究，主要通过形态学分析，
鉴定动物骨骼遗存的种属和
部位，在此基础上展开后续
研究。今天则引入了稳定同
位素分析、全基因组分析等

“高科技”，可以回答更为广
泛的问题。诸多家养动物是
如何被驯化的？古人吃什么
动 物 、怎 样 烹 调 这 些 动 物？
动物如何被役使、被用于祭
祀？动物骨骼、牙齿、角曾怎
样广泛应用于工具制造？通
过对动物骨骼的研究，我们
可以看到古代的饮食文化、
礼仪文化乃至经济形态，看
到人与动物关系的演变：一
件件骨头，串起了一部文明
演 进 的 宏 大 历 史 。 难 得 的
是，作者以女性学者特有的
细腻，联系当下，勾连生活，
让学术变得亲切可感，不但
满足了我们对古代社会的好
奇心，也启发我们思考今天
如何与动物相处。

《从故宫到故宫：我的阅读写
作史》
作者：祝勇
出版社：辽海出版社

内容简介：
阅读与写作，是作家祝

勇人生重要的组成部分。他
在这本书中回顾了自己与书
相伴的记忆。这并非常规意
义 上 的 回 忆 录 ，而 是“ 一 部
有 关 回 忆 的 记 录 ”，从 故 乡
沈阳到北京，从沈阳故宫到
紫禁城，书中记述了他的成
长 、求 学 经 历 与 读 书 、写 作
的 感 受 ，呈 现 出 一 位 读 书
人、写作者的思想如何日渐
成熟，精神世界如何逐步丰
富。个人的阅读、写作史也
从某个角度反映了时代文化
浪潮的变迁。

书 林 漫 步
我与书的故事

20 世纪 80 年代，一项历时
近 30 年、动用全国力量进行的
民间文学普查采录工作展开，
最终形成被称作“民间文化长
城”的中国民间文学集成。《中
国民间文学集成：过程、价值
与参与者口述史》的作者黄莺
通过严谨的学术梳理以及鲜
活的口述史料首次全面呈现
了这一文化工程的全貌，填补
了相关研究的空白，并为当代
民间文化的保护提供了宝贵
的历史经验，具有较高的学术
价值。

《中国民间文学集成：过
程、价值与参与者口述史》一
书 最 大 的 特 点 就 是 采 用“ 史
论结合”的双线结构，将学术
梳 理 与 个 人 叙 述 结 合 起 来 。
上 篇 以 时 间 为 主 轴 ，清 楚 地
勾 勒 出 集 成 项 目 的 产 生 、发
展 及 其 对 当 下 的 意 义 ，从 概
念 界 定 到 项 目 实 施 ，从 成 果
汇 总 到 学 术 研 究 整 理 ，逐 层
深 入 、条 理 清 晰 。 作 者 不 仅
还 原 了 项 目 启 动 的 历 史 背

景 ，更 梳 理 了 其 从 地 方 试 点
到 全 国 铺 开 、最 终 纳 入 国 家

“七 五 计 划 ”的 全 过 程 ，让 读
者得以窥见这项涉及 20 多万
参与者、采录百万篇（首、条）
民间文学作品的宏大工程背
后 的 运 作 逻 辑 。 同 时 ，作 者
对于该项目当代价值的分析
也 很 有 见 地 ，认 为 其 为 后 来
的非遗保护工作奠定了思想
基 础 、理 论 依 据 以 及 人 员 储
备 ，是 连 接 传 统 民 间 文 学 和
现代文化传承的纽带。

下 篇 则 从 口 述 史 的 角 度
出 发 ，在 微 观 层 面 进 行 情 感
上 的 补 充 ，是 全 书 最 具 感 染
力的部分。19 位亲历者讲述
自 己 所 知 道 的 情 况 ，涉 及 项
目 组 织 者 、专 家 学 者 以 及 基
层 工 作 人 员 等 多 个 群 体 ，刘
锡诚等主要组织者回忆了项
目决策过程中多方斡旋推动
工程实施的艰辛；贺嘉、张文
等学者三十年如一日地坚守
在 基 层 一 线 ，跋 山 涉 水 收 集
史 料 ，展 现 了 采 集 过 程 的 酸
甜 苦 辣 ；少 数 民 族 地 区 的 工
作人员在集成工作中的实际
操 作 经 验 ，体 现 了 各 民 族 文
化的交融。这项伟大的工程
不 是 冰 冷 的 数 据 结 果 ，而 是
由无数人用坚守与热爱共同
铸就的文化丰碑。

作为一部学术著作，本书
的价值除了对集成项目历史
的全面梳理之外，还在于其对
民间文学研究领域的学术贡
献。作者黄莺在多年田野调
查、访谈的基础上，搜集了国

内外相关学术成果，肯定了集
成项目对于文化抢救、民族融
合所起到的作用，同时客观指
出 其 局 限 性 ，比 如 部 分 史 料
采 录 不 全 、大 量 原 始 资 料 没
有 被 有 效 利 用 等 问 题 ，体 现
出严谨治学的态度。不溢美、
不避短的写作风格使该书成
为研究中国当代民俗学史、文
化史的重要参考资料，也为今
后民间文学的整理和研究指
明了方向。

在非遗保护深入人心、民
间文化 IP 开发热火朝天的今
天，本书有重要的现实意义。
民间文化的传承不是一蹴而就
的，需要一代又一代人的坚持
和努力。默默无闻扎根基层
的 采 录 者 们 ，用 脚 步 丈 量 大
地，用笔墨留住乡愁，使即将
失传的民间故事、歌谣、谚语
得以流传下来。对这些行者
的记录，是对他们的一种致敬，
也是在重塑人们对民间文化价
值的认知。

《中国民间文学集成：过
程、价值与参与者口述史》一
书既有学术深度，又有人文温
度，以清晰的结构、翔实的史
料、真挚的叙述为中国民间文
学集成项目立传，为文化传承
人留下声音，梳理出一段珍贵
的文化历史，并给当下的民间
文 化 保 护 和 研 究 指 明 了 方
向。对于民俗学的研究者、非
物质文化遗产的保护研究者
以及热爱民间文化的读者而
言，这本书都是不可或缺的精
神食粮。

我曾精心构建过一座“阅读花
园”：分级书单是苗圃，定时午读是
灌溉，统一笔记是修剪模板，分享
会和手抄报则是园中繁花，一切规
整、井然有序。可学生在园中穿
行，眼神少有遇见珍宝的光亮。我
精心搭建的阅读世界，为何唤不醒
他们心底真正的热爱？这份困惑，
直到一本被翻烂的《哈利·波特》出
现，我才豁然开朗。

那天午读时走进教室，我看到
几个学生围坐在一起，对着一本书
激动低语。我的出现让他们慌忙
将书藏进抽屉——那本封面破损的

《哈利·波特》里，写满了不同笔迹
的真情批注，没有刻板的文本分
析，只有与故事同频的心跳共振。
那一刻我猛然醒悟，我设计的完美
流程，恰恰剥夺了阅读最珍贵的东
西：发自内心、想要与文字对话的
原始冲动。我决定，把阅读的主动
权还给学生。

放手之初，课堂陷入了意料之
外的沉默。当我宣布自由选书、自
由表达时，没有欢呼，只有茫然无
措。长期被安排、被指挥的学生，面
对突如其来的自主，反而手足无

措。课间的场景却截然不同：他们
为《三体》的黑暗森林法则争辩，对
东野圭吾小说的结局大胆推测，鲜
活而热烈。强烈的对比让我深知，
教学方法的价值，必须在课堂现场、
经由学生的真实反应来检验。我的
课堂定位也由此转变：从单向的知
识传授，变为师生共同参与、充满未
知的行动研究。不再追寻唯一答

案，而是在试错与调整中，寻找打开
每个学生阅读心门的独特钥匙。

思维的痕迹：从“示范”到“共创”

我取消了统一的读书笔记，可
新的问题随之而来：学生的记录大
多仍停留在“这本书很好看”的感
慨或简单的情节复述上。于是，我
搭建起思维脚手架，将自己批注的

思维导图式的书页展示给学生，目
的是分享“我为何这样思考”，明确告
知这只是参考，而非给出标准答
案。我把内隐的阅读思考外化出
来，成为师生共同讨论、优化的样本，
鼓励学生在此基础上创造属于自己
的方法，丰富班级的阅读策略库。

示范带来了催化效应，学生的
阅读有了真正的升华。小林分享

《人类群星闪耀时》时，带来了亲手
绘制的“英雄命运交叉图”，用线条
理清历史偶然与必然的交织；小雅
读完《红楼梦》，用一枚手工香囊搭
配文字，在针线中读懂了逝去的专
注与温柔……他们让我看见：思维
痕迹不限于文字，可长在手中、落
在心里，成为生命的表达。

辩论的升华：从“设问”到“生成”

讨论祥子的命运时，我抛出一
个假设：“如果祥子有辆网约车，他
就能幸福吗？”这个问题旨在打破

“社会VS个人”的二元争论，但我未
曾料到，它将我们引向一个更深刻
的方向。

平时沉默的小杨说：“老师，我
觉得祥子像掉进了流沙坑，越挣

扎，陷得越深。”“流沙坑”——这个
比 喻 瞬 间 重 塑 了 全 班 的 认 知 图
景。它不再是一个文学分析，而是
成了一个可以观照自身处境的“认
知模型”。立刻有学生联想到孔乙
己的科举困境，有人对比林冲被逼
上梁山的隐忍，更有人坦陈解数学
题钻牛角尖时，就是这种越陷越深
的感觉。任何预设讲解在此都显
得苍白。

创造的边界：书本知识在生活里复活

《昆虫记》分享课上，小航带来
了一个自制的塑料盒，里面是他用
黏土捏的蚂蚁窝。通道弯弯曲曲，
有“吃饭的地方”“放食物的地方”

“蚁后待的地方”。最妙的是，他在
“蚁后房间”的顶上，捏了一个小小
的天窗。分享时，他说：“我想，法
布尔没写，但蚂蚁女王也应该需要
光。”这个小小的“天窗”，瞬间让作
品从精巧的复原，升华为充满同理
心的创造。

盒子里还用深浅颜色区分了工
蚁和兵蚁的活动区域，作品虽显稚
嫩，却处处是真观察、真思考的痕
迹。同学们一下围过来，你一言我

一语，“这里得加个逃生通道吧！”“蚂
蚁会不会也有‘厕所’啊？”大家聊着
聊着，就把昆虫、生活、想象全串在了
一起。书本里的知识，就这样在手
里、在眼前，真的“活”了过来。

隔天的练笔里，有学生写道：
“看完小航的蚂蚁窝，我才明白，读
书不只是抄句子、画插图。读科普
书时，可以动手画结构图；读小说
时，可以把人物关系画成地图；读
散文时，可以用自己的方式，把心
里的感受做出来。”

真正的阅读创造，从来没有固定
方式。它可以是文字，是手工，也可
以是一个突然冒出的想法，在同伴之
间悄悄传递，在生活里自然生长。

回望：从“园丁”到“同行者”

在这段旅程中，我从“盆景匠
人”变成阅读生态的守望者——不
再执着规整风景，只学留白、观察、
陪伴，尊重每株苗的独特生长。

如今，我愈加明白，教育的意义
并非塑造与指挥，而是在同行与点
亮中，见证一个个生命按自己的节
律绽放。当我把阅读的“方向盘”
交给学生，才看见他们带着热爱与
好奇，驶向我从未设想过的远方。
那些突发的提问、超越教案的思
考、随笔里的灵光，都在刷新我对
阅读与成长的理解。

把主动权交还给学生，眼前便
铺展开一片蓬勃的原野——那里
有学生用热爱开垦的田垄，用思考
催生的新芽，永远藏着意想不到的
惊喜。
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