“嗨——”天还没大亮，这声吆喝就从村口传来了。声音粗砺，拖得老长，在空旷的田野上滚了一圈，落到耳朵里的时候已经不刺耳了，闷闷的，恍若从地底下冒出来的。
　　四月的清晨晴朗得很。天是灰蓝色的，水田一块一块亮着，水面平静，能看见云和远处几棵树的倒影。田埂上的草湿漉漉的，露水重，走上去脚底打滑。没有雾，空气通透，能看清百十米外另一块田的轮廓。
　　循着声音看过去，一个人牵着一头水牛，正从田埂上往水田里走。人走在前头，牛跟在后面，不紧不慢，缰绳松松地搭着。牛蹄踩在田埂的烂泥上，发出“扑哧扑哧”的响声，声音不大，但在清晨听得分明。到了田头，人停下来，把犁架好，套上牛。又是一声短促的“嗨”，催牛下田。牛听了，前蹄踏进水里，水花溅起来，“哗啦”一声。人跟在后面，犁刃入土，泥浪翻起。
　　这一声之后，田野就热闹起来了。不是一下子吵起来，是慢慢地，这里一声、那里一声，有人开了个头，大家就跟着来了。东边田里有人吆喝，西边田里也有唤牛声传来。隔得远了，声音飘过来时就变了样，不那么响亮，反而十分平缓，像从很远的山谷里漫过来的回音。
　　除了吆喝声，还有牛蹄踩水的“扑哧”声，犁铧破土的“沙沙”声，耙板搅动泥浆的“哗啦”声，偶尔夹杂着人的说话声，不密，断断续续的。这些声音混在一起，不大，但听着踏实，人们知道，田野要醒了。
　　日头渐渐升高，露水干了，田里的水映出明晃晃的天光。老农坐在田埂上喝水，又吃了自带的干粮。水牛泡在旁边的水塘里，只露出头和背脊。
　　邻田的人问他，吆喝声是不是随便喊的。他摇摇头说，这里头有门道。“往前走喊‘嗨——’，拖长了喊，声音从 胸腔里迸出来 ；转 弯喊‘喔——’，短一点，脆一点；要它停，就‘吁——’一声，轻些，软些。”话音刚落，水塘里的水牛刚好回过头来看了他一眼，然后又转过去继续泡它的水。“你看，”他笑了，“它听得懂。几十年下来，人和牛之间不需要鞭子，靠的就是这几声吆喝。”
　　太阳快落山的时候，吆喝声渐渐稀了。最后一声是从最远的那块田里传来的，拖得特别长，好似舍不得把这一天收尾，然后缓缓沉落下去。那种沉落和早晨的不一样，早晨的空寂是等着被打破，黄昏的沉静是忙完了、踏实了，是人和牛都累了，该歇着了。
　　第二天清晨，吆喝声还会响起。只要还有人用牛耕田，这片田野就永远不会真的安静。吆喝声只是在该歇的时候歇着，在该响的时候一声声如约响起。那声音落进田里，和泥水搅在一起，到了秋天，变成金灿灿的稻粒。