老家的清明雨总是如期而至。细雨不急不缓，斜落在黛瓦上，顺着瓦檐流到青石板上，留下一个个浅浅的凹痕。泥土的腥气、艾草的香气混在一起，是我记忆中清明的味道。
　　父亲蹲在老屋阴暗的阁楼上，旁边放着祭祀用的香纸。转身拿火柴的时候，他的背擦过了墙角的矮柜，一个深褐色的笸箩“哐当”一声掉了下来，没有用完的棉线洒落满地。
　　父亲突然僵住，一直保持低着头的姿势，好长时间没有动弹。在我的记忆里，这只笸箩一直和奶奶生活在一起。在那段艰苦的岁月里，全家人的体面都系在奶奶手里的一根线上。父亲经常讲，他小时候很调皮，裤子常常磨破露出肉来，奶奶就坐在煤油灯下，从笸箩里找出一块颜色相近的布头，一针一线地缝补好。那时候的父亲最怕穿带补丁的衣服，认为那是一种耻辱，因此常常对奶奶发火。
　　“那时候我还不明白。”父亲弯下腰，用他那双粗糙的、长满倒刺的手小心地捡起一卷青色的线说，“我觉得她把我的自尊心缝在了补丁上，其实她是怕衣服漏风，怕我冷。”
　　父亲的手在发抖。一双曾经拉过犁耙、修过机器、撑起一个家的手，现在面对一卷线却显得那样无助。
　　他好像忽然想起了什么，从笸箩里抽出一根别在里衬上的缝衣针。针头生锈了，在昏暗的灯光下显得年迈又迟钝。父亲捏住针，眯着眼睛，想把青线穿过针眼。
　　雨点越来越密。阁楼很安静，能听见父亲沉重的呼吸声。
　　一个年过六旬的老汉，在清明节清晨的微光中与一枚小小的针眼较劲。他一再把线头含进嘴里濡湿，一再对准针眼，可是那线头在老汉模糊的视线中摇晃着，像一个顽皮的小童。线头散了他就捻，手抖了他就重来一次。
　　“爸，我来吧。”我忍不住说。
　　父亲摆了摆手，声音有些沙哑：“不用，我自己能完成。”
　　他进行了一次迟来的忏悔。奶奶临走的时候，还念叨着父亲西装袖口有一颗纽扣掉了，要去笸箩里找最坚韧的线给缝上。那天父亲正要出门，随口说：“哎呀，买卷新的就行了，这老线哪能用啊。”这颗纽扣成了奶奶最后的牵挂。笸箩里的一卷青线从那时起就断了，一断就是五年。
　　线终于穿过去了。父亲长舒了一口气，眼角不由得泛起点点泪光。他没有修补什么，只把那根已经穿了线的针放回笸箩里，动作很轻柔，像是在安放一个易碎的梦。
　　清明节那天，山里的土路比较泥泞。父亲走在前面，背着铲子。到奶奶的坟墓前，他先用铲子把坟上的杂草除干净，然后放上了奶奶生前最爱吃的青团。
　　临走的时候，父亲从口袋里掏出一根青线，没有烧掉，而是把它塞进墓碑旁的石头缝隙里。
　　“妈，线已经穿好了。”父亲低声说，声音融化在滴答的雨声里。
　　那时我仿佛看见一条细细的青线，穿越阴阳，跨越五年的愧悔与思念，在微风中轻轻摇曳。它不再是贫穷的代名词，而是一条永不断裂的脐带，一头系着满手老茧的儿子，一头系着慈祥如初的母亲。
　　雨仍然在下，山间艾草也被打湿了。父亲站起来拍掉裤腿上的泥土，脊背挺得笔直，好像刚完成一次修补。
　　回到阁楼，望着那只笸箩，想起石缝中那根青线，我感受到了“清明”二字承载的真正重量。那是后人从旧物里找出的余温，是父亲在沉默中修补的，最深沉的思念。