爸爸妈妈这次是回来接杏子的。
　　他们在东莞打工，已经托人联系好了学校，离出租屋很近。能去城里读书，还能每天看见爸爸妈妈，让才放学得知消息的杏子很高兴。可高兴之余，杏子又有些伤感，她舍不得爷爷奶奶，更舍不得周老师。
　　晚饭后，想起明天一大早就要走了，杏子对爸爸说：“爸爸，我想去跟周老师道个别。”说着，用手揉起了眼睛。
　　爸爸说：“去吧，该跟周老师说一声。”杏子爸爸对周老师也有很深的感情，他当年也是周老师的学生。
　　村小离杏子家很近，不到半里路。平常，周老师都是一个人住在学校里。她家原来在村里，五年前在镇上买了房子，一家人就搬去了镇上。村小离镇上有近二十公里，周老师就一个人住在学校，周末才回家。今天是星期四，周老师在学校。
　　前面不远处就是学校了。一路上，杏子都在琢磨该怎么跟周老师说。“咋说周老师都会伤心啊。”思索了一阵，杏子依旧没有头绪。
　　“但还是必须跟周老师好好道个别。”杏子想，“不能就这么悄悄走了。”
　　杏子是周老师唯一的学生，周老师是村小唯一的老师。杏子走了，周老师就没有学生了。
　　多年前，村小的学生就越来越少，老师也越来越少。去年新学年开学，就只剩四个学生，其他的都跟着父母去城里了。有三个学生的家离镇上近一些，一个月后，他们就转去镇上的中心校读书了。如今，只有杏子一个学生还留在村小。
　　虽然只有杏子一个学生，周老师还是该怎么教就怎么教，按课表上下课，带着杏子做课间操和眼保健操，一样也没落下。听着“叮铃铃”的铃声和课间操、眼保健操的音乐声，没人会相信这所学校里只有一个老师和一个学生。
　　到了学校，周老师已吃过晚饭，正在备明天的课。打过招呼，周老师微笑着问：“杏子，找我有事吗？”
　　看着周老师花白的头发和慈祥的面容，杏子想好的那些道别的话却说不出口了。她心里一慌，扯了个谎：“周老师！我想……问您一个问题。”
　　“啥问题？”周老师笑眯眯地问。
　　“我在书上看见了一个词，不知道啥意思。”杏子灵机一动说。
　　“哪个词？你写出来。”周老师说着，递过去纸和笔。
　　杏子想了想，在纸上写下一个词：“憧憬”。
　　周老师看着杏子笑了一下，温和道：“‘憧憬’就是‘向往’……”其实，杏子懂这个词的意思，但还是认真听着。
　　“杏子，现在明白这个词的意思了吗？”
　　“明白了！谢谢周老师！”
　　周老师讲完了，杏子还站在那儿，低着头，一只手搓着衣服的下摆。周老师问：“杏子，怎么了？”
　　杏子看着周老师，终于鼓起勇气说了自己要去城里读书的事。可她没想到的是，周老师一点儿也不伤心，还笑着说：“去城里读书？好啊！城里的条件比这里好得多，你一定能学到更多的东西。”
　　“我走了，你就没有学生了。”杏子声音哽咽。
　　周老师摸摸她的头说：“别担心，我到时候也会去镇上的中心校工作。”
　　杏子看着周老师，十分不解。
　　杏子不知道的是，上个学年的下学期，因为没有多少学生，县教育局决定把这所村小撤并了，周老师也将被安排到镇中心校工作。周老师不同意，找到教育局局长，说村小不能撤。局长说：“你家就在镇上，到中心校工作不好吗？”
　　周老师说：“那几个学生咋办？”
　　局长说：“都到中心校读书。”
　　周老师说：“中心校不能住宿，家离得近的好办，有个叫杏子的，家离中心校差不多二十公里，一个小女孩，咋跑？”
　　局长说：“只有几个学生，又那么偏远，谁愿意守？”
　　周老师坚定地说：“我守！”
　　周老师跑了六七次，话说了几箩筐，终于把村小保住了。今天，周老师才把这些告诉了杏子。她想让杏子明白，读书有多重要。杏子这才知道，为了让自己好好读书，周老师付出了那么多！
　　杏子离开学校的时候，周老师把她送到了大门口。分别时，周老师送给杏子一句话：“知识改变命运。”
　　杏子看着周老师，郑重地点头，说：“周老师！我记住了！”