1991年10月一个周末的黄昏，甘肃省兰州市榆中县第七中学校门外的小树林里，我独自一人朗读着《唐宋词一百首》。我的普通话生硬别扭，恰似身上那身不合时宜的黄色军便服，窘迫让我只能将心声读给纷纷飘落的树叶、泛黄的蒿草，以及匆匆掠过的飞鸟。当读到辛弃疾的“西北望长安，可怜无数山”时，一股悲戚之情不由从心底翻涌而出。我告别了封闭贫穷的小山村，远离了生我养我的父母，孤身来到这座陌生的小镇求学。放学后，尤其是周末，看着衣着光鲜的同学们像归巢的小鸟般陆续回家，羡慕、孤独与思念便如萧瑟秋风，一遍遍吹得我心绪难平。我常常暗自思忖：何时才能回到家中，陪父母说说话呢？
　　不知不觉来到林边，才发现小路上站着我的语文老师王延学。王老师说着一口极其标准的普通话，讲课很有条理，教学功底深厚，大家都叫他“老学究”。
　　我讪讪地向王老师问好。王老师看了看我手中的书，赞许地说：“是本好书。”他向学校走去，又回过头来，问我：“你们班是不是有个叫韦海英的女生？”我红着脸说：“我就是韦海英。”王老师笑着说：“你这个小伙子，却有着一个很秀气的名字。背完书你到学校家属院来找我。”我的脸更红了，心里却很暖和。
　　半个小时后，我来到王老师家。他给我让座倒水，然后谈起了我的作文。那是我来到榆中县第七中学写的第一篇作文，标题是《父亲的皱纹》。王老师称赞我文笔好，还给了我四页稿纸，让我把文章誊抄一遍，说是要推荐发表。晚上，在安静的教室里，独自抄写作文时，我忽然觉得离家乡、离父母不再遥远。
　　第二天我去送抄好的作文，王老师和我闲谈了好一会儿，还问我读过哪些书。我很惭愧地告诉王老师，我有机会读到的书相当有限，所以我能见到什么书，就读什么书，昨天读的那本还是我外公送给我的。王老师说以后想要看书，可以找他借。两个月后，《中学生语数外》杂志刊登了我的文章，还寄来了二十元稿酬。从此我灰暗的世界有了色彩。
　　和王老师的交往渐渐多了起来，我对他的了解也逐渐加深。我很佩服他的教学能力。有人说，王老师上课就像调度列车，每一个环节都经过精确计算和打磨，大至文本的结构与艺术手法，中至语法知识的系统梳理，小至字词的意义与用法，他都能给我们讲出一片全新的天地。我认为，他更像一位经验丰富的导游，将最美的风景、最贴心的关怀呈现在我们眼前甚至心灵深处。
　　王老师中师毕业后，进入榆中县第七中学任教。他深感知识匮乏，先后进修了大学专科和本科。和大部分人混文凭的想法不同，他对函授教材的学习认真得让人自愧不如。我翻看王老师的古代汉语教材，他不仅做了详细的批注，还在标题处写着“已成诵”“注释存疑”等字样。
　　我最佩服的是王老师的教科研能力。那时他每年有数十篇论文在报刊上发表，内容大多是教学过程中的所思所感，既有对教学模式和方法的总结与反思，也有对课本中的某一知识点的针对性练习，甚至是对某个注释的考证与阐释。
　　在王老师的影响下，高中毕业后，我选择了师范专业，后来如愿以偿成为一名语文教师。刚参加工作的时候，我去看王老师。那时他正在榆中县第一中学任教。他给我许多教育教学杂志，嘱咐我要仔细阅读钻研。他希望我快速成长起来，成为一名学者型教师。
　　一次，一位高中同学给我看百度百科中王老师的简介，由此我得知王老师是甘肃省作家协会会员、省级骨干教师、甘肃省特级教师、甘肃省教育厅中小学教材审定委员会中学语文学科审查组核心成员、甘肃省教科院特聘教研员。他用自己的成就，完美地诠释了张衡的名言——“人生在勤，不索何获”。
　　前几天翻看王老师的朋友圈，一篇名叫《发一篇旧文，纪念我在职的最后一个教师节》的文章引起了我的注意。为他点赞之后，我有些落寞，因为一位名副其实的“老学究”将离开杏坛。我给他打电话，说起退休时，王老师说：“我这一辈子，怕是难得清闲一会儿。”我想，以王老师的自律与勤勉，离开讲台，并不意味着“老学究”生涯的结束，而是新征程的开始。