
爸爸妈妈这次是回来接杏
子的。

他们在东莞打工，已经托
人 联 系 好 了 学 校 ，离 出 租 屋
很 近 。 能 去 城 里 读 书 ，还 能
每 天 看 见 爸 爸 妈 妈 ，让 才 放
学 得 知 消 息 的 杏 子 很 高 兴 。
可 高 兴 之 余 ，杏 子 又 有 些 伤
感 ，她 舍 不 得爷爷奶奶，更舍
不得周老师。

晚饭后，想起明天一大早
就要走了，杏子对爸爸说：“爸
爸，我想去跟周老师道个别。”
说着，用手揉起了眼睛。

爸爸说：“去吧，该跟周老
师说一声。”杏子爸爸对周老师
也有很深的感情，他当年也是
周老师的学生。

村小离杏子家很近，不到
半里路。平常，周老师都是一
个人住在学校里。她家原来在
村里，五年前在镇上买了房子，
一家人就搬去了镇上。村小离
镇上有近二十公里，周老师就
一 个 人 住 在 学 校 ，周 末 才 回
家。今天是星期四，周老师在
学校。

前面不远处就是学校了。
一路上，杏子都在琢磨该怎么
跟周老师说。“咋说周老师都会
伤心啊。”思索了一阵，杏子依
旧没有头绪。

“但还是必须跟周老师好
好道个别。”杏子想，“不能就这
么悄悄走了。”

杏 子 是 周 老 师 唯 一 的 学
生 ，周 老 师 是 村 小 唯 一 的 老
师。杏子走了，周老师就没有
学生了。

多年前，村小的学生就越

来越少，老师也越来越少。去
年新学年开学，就只剩四个学
生，其他的都跟着父母去城里
了。有三个学生的家离镇上
近一些，一个月后，他们就转
去镇上的中心校读书了。如
今，只有杏子一个学生还留在
村小。

虽然只有杏子一个学生，
周老师还是该怎么教就怎么
教，按课表上下课，带着杏子做
课间操和眼保健操，一样也没

落下。听着“叮铃铃”的铃声和
课间操、眼保健操的音乐声，没
人会相信这所学校里只有一个
老师和一个学生。

到了学校，周老师已吃过
晚饭，正在备明天的课。打过
招呼，周老师微笑着问：“杏子，
找我有事吗？”

看着周老师花白的头发和
慈祥的面容，杏子想好的那些
道别的话却说不出口了。她心
里一慌，扯了个谎：“周老师！
我想……问您一个问题。”

“ 啥 问 题 ？”周 老 师 笑 眯

眯地问。
“ 我 在 书 上 看 见 了 一 个

词，不知道啥意思。”杏子灵机
一动说。

“哪个词？你写出来。”周
老师说着，递过去纸和笔。

杏子想了想，在纸上写下
一个词：“憧憬”。

周 老 师 看 着 杏 子 笑 了 一
下，温和道：“‘憧憬’就是‘向
往’……”其实，杏子懂这个词
的意思，但还是认真听着。

“杏子，现在明白这个词的
意思了吗？”

“明白了！谢谢周老师！”
周老师讲完了，杏子还站

在那儿，低着头，一只手搓着衣
服的下摆。周老师问：“杏子，
怎么了？”

杏子看着周老师，终于鼓
起勇气说了自己要去城里读书
的事。可她没想到的是，周老
师一点儿也不伤心，还笑着说：

“去城里读书？好啊！城里的
条件比这里好得多，你一定能
学到更多的东西。”

“ 我 走 了 ，你 就 没 有 学 生
了。”杏子声音哽咽。

周老师摸摸她的头说：“别
担心，我到时候也会去镇上的
中心校工作。”

杏 子 看 着 周 老 师 ，十 分
不解。

杏子不知道的是，上个学
年的下学期，因为没有多少学
生，县教育局决定把这所村小
撤并了，周老师也将被安排到
镇中心校工作。周老师不同
意，找到教育局局长，说村小不
能撤。局长说：“你家就在镇
上，到中心校工作不好吗？”

周 老 师 说 ：“ 那 几 个 学 生
咋办？”

局 长 说 ：“ 都 到 中 心 校
读 书 。”

周老师说：“中心校不能住
宿，家离得近的好办，有个叫杏
子的，家离中心校差不多二十
公里，一个小女孩，咋跑？”

局长说：“只有几个学生，
又那么偏远，谁愿意守？”

周老师坚定地说：“我守！”
周老师跑了六七次，话说

了 几 箩 筐 ，终 于 把 村 小 保 住
了。今天，周老师才把这些告
诉了杏子。她想让杏子明白，
读书有多重要。杏子这才知
道，为了让自己好好读书，周老
师付出了那么多！

杏子离开学校的时候，周
老师把她送到了大门口。分别
时，周老师送给杏子一句话：

“知识改变命运。”
杏 子 看 着 周 老 师 ，郑 重

地 点 头 ，说 ：“ 周 老 师 ！ 我 记
住了！”

6 2026年4月8日
星期三

责任编辑 / 龚一卓

美 编 / 刘 萍

电 话：029-87335695
电子信箱：jsb8211@163.com文 苑

小 小 说小 小 说

□□
杜
权
成

杜
权
成

又
见
麦
苗
青

又
见
麦
苗
青

□刘 涛

半
生
相
伴

半
生
相
伴

越
韵
绵
长

越
韵
绵
长

老家的清明雨总是如期而
至。细雨不急不缓，斜落在黛
瓦上，顺着瓦檐流到青石板上，
留下一个个浅浅的凹痕。泥土
的腥气、艾草的香气混在一起，
是我记忆中清明的味道。

父亲蹲在老屋阴暗的阁楼
上，旁边放着祭祀用的香纸。
转身拿火柴的时候，他的背擦
过了墙角的矮柜，一个深褐色
的笸箩“哐当”一声掉了下来，
没有用完的棉线洒落满地。

父亲突然僵住，一直保持低
着头的姿势，好长时间没有动
弹。在我的记忆里，这只笸箩
一直和奶奶生活在一起。在那
段艰苦的岁月里，全家人的体
面 都 系 在 奶 奶 手 里 的 一 根 线
上。父亲经常讲，他小时候很
调皮，裤子常常磨破露出肉来，
奶奶就坐在煤油灯下，从笸箩
里找出一块颜色相近的布头，
一针一线地缝补好。那时候的
父亲最怕穿带补丁的衣服，认
为那是一种耻辱，因此常常对
奶奶发火。

“那时候我还不明白。”父
亲弯下腰，用他那双粗糙的、长
满倒刺的手小心地捡起一卷青
色的线说，“我觉得她把我的自
尊心缝在了补丁上，其实她是
怕衣服漏风，怕我冷。”

父亲的手在发抖。一双曾
经拉过犁耙、修过机器、撑起一
个家的手，现在面对一卷线却
显得那样无助。

他好像忽然想起了什么，从
笸箩里抽出一根别在里衬上的
缝衣针。针头生锈了，在昏暗
的灯光下显得年迈又迟钝。父
亲捏住针，眯着眼睛，想把青线
穿过针眼。

雨点越来越密。阁楼很安
静，能听见父亲沉重的呼吸声。

一个年过六旬的老汉，在清
明节清晨的微光中与一枚小小
的针眼较劲。他一再把线头含
进嘴里濡湿，一再对准针眼，可
是那线头在老汉模糊的视线中
摇晃着，像一个顽皮的小童。
线头散了他就捻，手抖了他就
重来一次。

“爸，我来吧。”我忍不住说。
父亲摆了摆手，声音有些沙

哑：“不用，我自己能完成。”
他 进 行 了 一 次 迟 来 的 忏

悔。奶奶临走的时候，还念叨
着父亲西装袖口有一颗纽扣掉

了，要去笸箩里找最坚韧的线
给缝上。那天父亲正要出门，
随口说：“哎呀，买卷新的就行
了，这老线哪能用啊。”这颗纽
扣成了奶奶最后的牵挂。笸箩
里 的 一 卷 青 线 从 那 时 起 就 断
了，一断就是五年。

线终于穿过去了。父亲长
舒了一口气，眼角不由得泛起
点点泪光。他没有修补什么，
只把那根已经穿了线的针放回
笸箩里，动作很轻柔，像是在安
放一个易碎的梦。

清明节那天，山 里 的 土 路
比较泥泞。父亲走在前面，背
着铲子。到奶奶的坟墓前，他

先用铲子把坟上的杂草除干
净，然后放上了奶奶生前最爱
吃的青团。

临走的时候，父亲从口袋里
掏出一根青线，没有烧掉，而是
把它塞进墓碑旁的石头缝隙里。

“妈，线已经穿好了。”父亲
低声说，声音融化在滴答的雨
声里。

那时我仿佛看见一条细细
的青线，穿越阴阳，跨越五年的
愧悔与思念，在微风中轻轻摇
曳。它不再是贫穷的代名词，
而是一条永不断裂的脐带，一
头系着满手老茧的儿子，一头
系着慈祥如初的母亲。

雨仍然在下，山间艾草也被
打湿了。父亲站起来拍掉裤腿
上的泥土，脊背挺得笔直，好像
刚完成一次修补。

回到阁楼，望着那只笸箩，
想起石缝中那根青线，我感受
到了“清明”二字承载的真正重
量。那是后人从旧物里找出的
余温，是父亲在沉默中修补的，
最深沉的思念。

清晨，我驱车行
驶 在 乡 村 公 路 上 ，
春风从半开的车窗
涌 入 ，带 着 泥 土 与
草 木 的 清 新 气 息 。
目光不经意间投向
远 方 ，一 片 鲜 嫩 欲
滴的青绿色猝不及
防撞入眼底——是
麦 田 ，是 正 迎 着 春
风 拔 节 生 长 的 麦
苗 。 那 一 刻 ，我 心
湖 微 漾 ，似 有 旧 日
时光的涟漪轻轻泛
起，温柔而绵长。

我停车，摇下车
窗 ，静 静 地 欣 赏 起
来。这抹可人的青
翠，于我而言，早已不是寻常的田间景
致，而是刻在记忆深处的乡愁与念想。

犹记得上世纪七八十年代的故乡，
麦稻连作是田野不变的节律。晚稻归
仓，农人便将麦种细细播撒进翻耕松软
的泥土里。经历几场绵绵的秋雨，嫩绿
的芽尖便顶破土层，渐渐舒展成一汪清
浅的绿。经过冬季漫长的蛰伏，当春风
漫过田畴，麦苗铆足了劲儿，一天天拔
节生长，汇成漫野碧波。放眼望去，阡
陌纵横，青浪起伏，那是最质朴的田园
诗画，是刻在一代人心底最动人的春日
画卷。

那时的麦苗，连着烟火人间。待金
浪翻滚，麦香盈野，饱满的麦粒被磨成雪
白的面粉，便成了乡亲们餐桌上最温暖
的滋味。松软的馒头、筋道的面条、酥
脆的麦饼，一缕缕麦香，诉说着岁月的
安稳，丰盈了寻常的日子。青青麦苗，是
春的信使，更是土地赠予人间最踏实的
希望。

不知从何时起，这抹熟悉的风景渐
渐在田野间淡去。种麦效益微薄，零碎
的田垄难以承载机械的轰鸣，青壮年纷
纷背起行囊，奔赴远方的城市去追寻致
富的梦想。水稻收割之后，大片土地闲
置，偶有几方油菜花开，点缀着空旷的田
野，难再寻见当年漫山遍野的麦浪。每
一次途经沉寂的田地，我心头总会掠过
一丝怅然，仿佛故乡的春天少了一抹最
动人的底色。

我曾以为，那满眼青青的麦苗，终将
被封存在旧时光里，成为渐行渐远的回
忆。直到这个春日，我与这片麦田不期
而遇，才惊喜地发觉：久违的青绿，正悄
然重回大地。

近年来，故乡的田野正悄然焕新。
本地政府科学规划，悉心引导，昔日零散
的小块田地被平整成连片沃野；一项项
激励政策落地生根，种粮大户满怀热忱
承租田地，重拾耕耘的初心。曾经沉寂
的土地，重新迎来了躬身劳作的身影；曾
经荒芜的田畴，被再次播下象征生机的
麦种，也播下农人的期盼。

春风再起，又见麦苗青。车窗外，麦
苗沐风生长，叶片纤细却挺拔，在暖阳下
泛着温润的光泽。风过麦田，沙沙作响，
那是生命拔节的声音，是土地苏醒的吟
唱，是对大地母亲最深情的礼赞。那片
青绿，不再是零星的点缀，而是肆意铺
展，重绘着记忆里诗意盎然的田园画卷。

又见麦苗青，见的是风景，是乡愁，
更是土地新生的希望。这抹从岁月深
处走来的青绿，在新时代的春风里愈加
鲜亮，诉说着对耕耘的坚守，承载着乡村
的未来。

风儿轻抚，麦苗悠悠摇曳，一路青
翠，伸向远方。此情此景，让我想起南宋
诗人陆游的诗句——“小麦绕村苗郁郁，
柔桑满陌椹累累。”此刻，眼前便是故乡
最动人的春色，是我心底最安稳的归处。

“嗨——”天还没大亮，这声
吆 喝 就 从 村 口 传 来 了 。 声 音
粗砺，拖得老长，在空旷的田野
上滚了一圈，落到耳朵里的时
候已经不刺耳了，闷闷的，恍若
从地底下冒出来的。

四月的清晨晴朗得很。天
是灰蓝色的，水田一块一块亮
着，水面平静，能看见云和远处
几棵树的倒影。田埂上的草湿
漉漉的，露水重，走上去脚底打
滑。没有雾，空气通透，能看清
百十米外另一块田的轮廓。

循着声音看过去，一个人牵
着一头水牛，正从田埂上往水
田里走。人走在前头，牛跟在
后面，不紧不慢，缰绳松松地搭
着。牛蹄踩在田埂的烂泥上，
发出“扑哧扑哧”的响声，声音
不大，但在清晨听得分明。到
了田头，人停下来，把犁架好，
套 上 牛 。 又 是 一 声 短 促 的

“嗨”，催牛下田。牛听了，前蹄
踏进水里，水花溅起来，“哗啦”

一声。人跟在后面，犁刃入土，
泥浪翻起。

这一声之后，田野就热闹起
来了。不是一下子吵起来，是
慢慢地，这里一声、那里一声，
有人开了个头，大家就跟着来
了。东边田里有人吆喝，西边
田 里 也 有 唤 牛 声 传 来 。 隔 得
远 了 ，声 音 飘 过 来 时 就 变 了
样，不那么响亮，反而十分平

缓，像从很远的山谷里漫过来
的回音。

除了吆喝声，还有牛蹄踩水
的“扑哧”声，犁铧破土的“沙
沙”声，耙板搅动泥浆的“哗啦”
声，偶尔夹杂着人的说话声，不
密，断断续续的。这些声音混
在一起，不大，但听着踏实，人
们知道，田野要醒了。

日头渐渐升高，露水干了，

田里的水映出明晃晃的天光。
老农坐在田埂上喝水，又吃了
自带的干粮。水牛泡在旁边的
水塘里，只露出头和背脊。

邻田的人问他，吆喝声是
不 是 随 便 喊 的 。 他 摇 摇 头
说 ，这 里 头 有 门 道 。“ 往 前 走
喊‘嗨——’，拖 长 了 喊 ，声 音
从 胸 腔 里 迸 出 来 ；转 弯 喊

‘喔——’，短一点，脆一点；要

它停，就‘吁——’一声，轻些，
软些。”话音刚落，水塘里的水
牛刚好回过头来看了他一眼，然
后又转过去继续泡它的水。“你
看，”他笑了，“它听得懂。几十
年下来，人和牛之间不需要鞭
子，靠的就是这几声吆喝。”

太阳快落山的时候，吆喝声
渐渐稀了。最后一声是从最远
的那块田里传来的，拖得特别
长，好似舍不得把这一天收尾，
然后缓缓沉落下去。那种沉落
和早晨的不一样，早晨的空寂
是等着被打破，黄昏的沉静是
忙完了、踏实了，是人和牛都累
了，该歇着了。

第二天清晨，吆喝声还会响
起。只要还有人用牛耕田，这
片田野就永远不会真的安静。
吆 喝 声 只 是 在 该 歇 的 时 候 歇
着，在该响的时候一声声如约
响起。那声音落进田里，和泥
水搅在一起，到了秋天，变成金
灿灿的稻粒。

一声吆喝一声吆喝 十里水响十里水响
□□叶正尹叶正尹

□□刘刘 平平

我的家乡浙江嵊州是越剧的
发源地。在嵊州长大的孩子，大抵
都有一段关于看戏的记忆。每逢
节 庆 ，村 里 的 老 戏 台 便 搭 起 来
了。傍晚时分，乡亲们纷纷搬着
竹凳占好位置，空气中也飘满了
爆米花与茶水的香气。我挤在外
婆 身 边 ，看 不 懂《梁 山 伯 与 祝 英
台》里的悲欢离合，也听不懂《红
楼梦》里的兴衰枯荣，只盯着台上
的花旦看，听着那如流水般柔婉
的调子，看着那似云朵般轻柔的
水袖，心里就跟着一阵激动。锣
鼓 一 响 ，我 跟 着 人 群 起 哄 叫 好 。
对于那时的我来说，越剧不是一
门艺术，而是一场好看的“电影”，
热闹、喜庆、色彩斑斓。

上学后，我与越剧的缘分愈加
深厚。我就读的小学是当地有名
的越剧特色学校，越剧是我们的必
修课。学校请了专业的越剧老师
教我们，从基本身法到特色唱腔，
老师手把手带我们走进越剧的世

界。我学得很投入，甩水袖、走台
步，跟着录音机哼唱《天上掉下个
林妹妹》。那时，我最爱贾宝玉的
唱段，徐派洒脱豪迈的唱腔，听得
人心里敞亮。从那时起，我就意识
到，越剧不仅仅是一场好看的“电
影”，更是一门有着深厚底蕴的艺
术，是属于我们家乡的骄傲。

大学毕业后，我考取了南京师
范大学的研究生，专业是对外汉
语。研二那年，学校组织我们参加
国家汉办的项目——出国当一年
对外汉语教师。出发前，我们在海
南师范大学进行集中培训。培训
的最后一天是才艺展示，大家各显
神通。轮到我时，我没有唱流行歌
曲，而是选择唱越剧。我清唱了
一段《天上掉下个林妹妹》中的经
典唱段，没想到，刚唱完几句，教
室里就响起了热烈的掌声。同学
们都被这轻柔婉转的腔调吸引，一
位来自东南亚的同学笑着喊道：

“九妹，你唱得太好听了！”从那以
后，大家都叫我“九妹”。这个称
呼也成了我研究生时期的昵称，让
我倍感亲切。

真正让我深受触动的事发生
在国外的课堂上。面对一群对中
国文化充满好奇的外国学生，我在
教完汉语后，常常会给他们唱一段
越剧。有一次，一个学生听完后问
我：“老师，为什么这歌声这么悲
伤，却又这么美？”我趁机给他们讲
了梁山伯与祝英台的故事，还讲了
许多家乡的风土人情。那一刻，看
着台下一双双充满渴望的眼睛，我
的 内 心 涌 起 了 一 股 强 烈 的 自 豪
感。原来，这门从我家乡的田埂上
生长出来的艺术，竟然能跨越语言
的壁垒，成为我向世界展示中国文
化魅力的名片。“民族的才是世界
的。”这一刻，我真切地体会到了这
句话的分量。

如今，我已到中年，再听越剧，
早已不是儿时看热闹的心境。熟
悉的旋律响起，眼前会浮现村口
的 戏 台 、小 学 的 课 堂 、异 国 的 讲
台，那些时光碎片被越剧的音调
串联，让我听出了别样的滋味——
听出了唱腔里藏着的江南风骨，
一字一句看似轻柔，实则透着一
股韧劲；还听出了一种传承的力
量，从田头草台到国际舞台，越剧
历 经 百 年 风 雨 ，依 然 生 机 勃 勃 。
现在，不仅有老一辈艺术家在传
承坚守这门艺术，还有许多年轻
的越剧演员在创新延续，用短视
频 、音 乐 剧 等 新 形 式 传 播 越 剧 。
我坚信，越剧终将在他们手中走向
更广阔的舞台。

越剧，是我童年时的一场热闹
盛宴，是我年少时 漂 泊 异 乡 的 丝
丝乡愁，更是如今我回望故乡的
窗口。这缕越韵，温柔绵长，无论
走多远，都是我心中最珍贵的乡
音，永远在岁月里轻轻吟唱，生生
不息……
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