
在当代文学的版图中，农民工
作家陈年喜以独特的创作视角与
深刻的情感表达，成为一位不容忽
视的新秀。他的诗歌与非虚构散
文，犹如一面镜子，映照出生命的
脆弱与坚韧。从矿山的深洞到故
乡的土地，从自我挣扎到对他人命
运的悲悯，陈年喜用文字构建起一

个充满苦难与希望、伤痛与力量的
世界。

矿山岁月：
生命在伤痛中砥砺

在陈年喜的诗歌与散文中，矿
山生活是浓墨重彩的一笔。在《炸
裂志》里，他写道：“我把岩层一次
次炸裂/借此把一生重新组合。”短
短几句，将他作为爆破工的生活场
景与内心世界生动呈现。五千米
的地下，是黑暗、潮湿且危险的工
作环境，每一次爆破，都是与死神

擦肩而过。
在散文集《活着就是冲天一喊》

里，他对矿山生活的描写更为细
致。在《在玲珑》一文中，他说：“铁
轨在这里四通八达，矿车在这里来
来往往，推矿车的人一律赤身裸体，
一丝不挂，只有脚上穿着雨鞋。”这
一幕充满了视觉冲击力，展现出矿

工们在艰苦环境中最原始的生存状
态。他们为了生计，在这样恶劣的
条件下劳作，身体与心灵都承受着
巨大的压力。身体的伤痛是矿山生
活留下的直接伤害，陈年喜却以一
种平静的口吻叙述，这种平静之下
是对命运无声的抗争。

众生百态：
生命的挣扎与伤害的普遍性

在陈年喜的作品里，有来自各
行各业的普通人。在《活着就是冲
天一喊》中《媒事》一文里，他描写了

一个从事“媒婆”工作近 20 年的男
人，“他这一生，促成了多少姻缘，又
错过了多少美好，只有他自己知
道。如今，他老了，那些曾经经他之
手牵在一起的人，有的已经离世，有
的早已分道扬镳，他就像一个孤独
的守望者，守望着岁月的变迁和人
情的冷暖”。故事里没有轰轰烈烈

的抗争，也没有荡气回肠的呐喊，那
些被命运推搡着的人——丧妻独居
的老农、负伤漂泊的汉子、孤苦无依
的妇人与平凡困顿的青年，皆是被
生活磨去棱角、带着满身伤痕的漂
泊者，命运于他们而言，是藏在烟火
里的无奈与寒凉。

可即便身处命运的泥泞之中，
人性的坚韧从未湮灭。这位沉默
的男媒婆，从不是巧舌如簧的说
客，更像是摆渡人，奔走乡间，将一
个个破碎的个体拼凑成完整的家，
那些接受这份姻缘的人，也从未向

困顿的命运低头妥协。
散文集《人间旅馆》亦将这种对

众生的关注展现得淋漓尽致。无论
是计划去喀喇昆仑山脉找玉的人，
还是在山脚的岩石上打孔的工人，
都在各自的命运中漂泊，在寻找“活
路”的过程中承受着各种伤害。这
种命运的无常与生命的脆弱，令人
唏嘘，也深刻展现了小人物的乐观
与坚韧。

书写的意义：
在伤痛中找寻生命的尊严

陈年喜对生命中痛苦的书写，
并非只是为了展示苦难，而是有着
更深层次的意义。他的文字是对
底层劳动者生存状态的真实记录，
他让人们看到苦难中的生命依然
有着顽强的力量。

《人间旅馆》作为他创作的重要
一环，将众多漂泊者的生命历程与
伤痛汇聚到“旅馆”这一独特的意象
中，旅馆是他们暂时的栖身之所，也
是他们人生故事的发生之地，在这
里，生命的脆弱与坚韧、痛苦与希望
不断交织，在短暂的停留里，显露众
生百态，也照见人性深处的微光。

在陈年喜的作品里，我们能感
受到一种不屈的精神。尽管生活
给予他和他笔下的人物诸多伤害，
但他们从未放弃向阳生长。正如
他自己所说：“再低微的骨头里也
有江河。”他的诗歌与散文，是对生
命的礼赞，也是对伤害的抗争。他
用诗歌与散文搭建起一座桥梁，连
接起那些被遗忘的角落，让我们在
阅读中感受到生命的温度。他是
生命的歌者，也是伤痛的见证者，
在他的文字里，我们看到了人性的
光辉与坚韧，也看到了生命在苦难
中迸发的力量。

□陈典锋

苦难与希望苦难与希望 伤痛与力量伤痛与力量
——浅谈陈年喜的创作主题

自从孩子上学后，我就对
教育类书籍格外留心。陶行知
的《教育的本质》对我触动很
大，近百年前的教育理念，放
到现在依旧不过时。

毛姆认为，要想了解一个
作家的作品，得先了解作家的
为人。陶行知一生践行“知行
合一”的教育理念，“捧着一颗
心来，不带半根草去”，为我国
教育事业呕心沥血。那句“千教
万教教人求真，千学万学学做真
人”，让我们看到了一位追求真
理、教人求真的教育大家的思
想，更道出了教育的本质——

“求真”。
行 是 知 之 始 ，知 是 行 之

成。陶行知提出的“生活即教
育”“社会即学校”“教学做合
一”等教育思想推动了中国教
育事业的发展，时刻鞭策我们
要“求真”“学做真人”。他对乡
村教育、儿童教育、平民教育等
教育改造方面的真知灼见，现
在看来也是十分前卫和实用
的，是与当前“以人为本”教育
思想相通的。

生活即教育，是指人们应
向生活讨教学习。“生活教育”
绝不是灌输知识、训练才干的
教育，不是将学生困在“学校”
里做书呆子，而是让学生脱笼，
飞出去接触大自然，与生活融
合。实际生活才是教育的指南
针，把孩子圈养起来“一心只读
圣贤书”，脱离现实，躲在象牙
塔内死读书的做法已经落后于
时代了。有些知识可以从书本
上获得，有些知识则必须从生
活中攫取，真正的教育不是在

“术”上生搬硬套，而是在教育
理念的“道”上进行引导。

教育不等于读书，读书不
等于赶考，教师不能教死书，学
生不能读死书。陶行知认为，

“先生的责任不在教，而在教学

生学”，教师不能做照本宣科的
复读机，要学会区分哪些学生
是“松柏”，哪些学生是“牡丹”，
要有针对性地浇水施肥，因材
施教，引导学生潜心向学，尽可
能地激发他们的创造力。

陶行知强调“六大解放”，
即解放人的头脑、双手、眼睛、
嘴巴、空间和时间，使学生能
想、能干、能看、能谈，还能深入
自然、社会习得学问，能拥有空
闲时间消化所学和发展兴趣爱
好。我深以为然。回想陪伴孩
子的时光，那些刻意安排的学
习时刻，孩子常常心不在焉，反
而是不经意间的生活点滴，让
他收获满满。带他去田间看种
子发芽，他懂得了生命的成长
需要耐心；让他帮忙整理书籍、
照顾绿植，他学会了责任与担
当；陪他面对一次小小的失败，
他明白了坚持的意义。这些恰
恰是教育生动的注脚。

陶行知提出的“教学做合
一”，更是让我对父亲的角色有
了全新的认知。过去，我总习
惯以长辈的身份说教，告诉孩
子该做什么、不该做什么，很
少 放 下 身 段 ，和 孩 子 一 起 去
做、去体验。真正的教育，从
来不是单向的灌输，而是言传
身教。“做是学的中心，也是教
的中心”，想要孩子热爱阅读，
我就先放下手机，捧起书本和
他一起品读；想要孩子懂得善
良，我就先以身作则，善待身边
之人；想要孩子勇于探索，我就
陪他一起尝试新鲜事物，允许
他犯错。

教育之路漫漫，育人之心
灼灼。身为父母，我们是孩子
成长路上的修行者，愿我们都
能以先生的教育思想为指引，
给孩子最本真的教育，让每一
个孩子都能在爱与自由中向阳
生长。

书架上立着几排旧书，
书脊褪了色，扉页上还留着
来自不同住处的灰尘。在这
座城市里搬过几次家，每次
我都要掂量一番，最终还是
舍不得丢。不是书有多珍
贵，是舍不得那些在书页里

“住”过的日子。
人到中年，常在深夜生出

莫名的漂泊感。故乡的老巷
拆了，儿时的烟火淡了，连记
忆里的风物都渐渐模糊了。
现实的故土会变，文字构筑的
天地却始终如初。翻开《诗
经》，便踏入三千多年前的渭
水之滨，看“蒹葭苍苍”，观“采
采芣苢”；读唐诗，随李白仗剑
天涯，伴杜甫登高望远。这些
文字，让我们与千百年前的灵
魂相遇，在陌生的岁月里找到
精神的根系。

第一次真切地感受到这
种“根系”，是读沈从文的《湘
行散记》。我去过湘西，读到
沅水两岸的橹歌，读到“我行
过许多地方的桥，看过许多次
数的云”，便觉得亲切。那种
亲切不是用“我去过那里”就
能概括的，而是“我好像本来
就属于那里”。后来，我想明
白了：书里的故乡，替你保存
了一种你本该拥有的，却在
现实中遗失了的生活意趣。

书里的故乡不会变。你
什么时候推开那扇门，它都
是原来的样子：鲁迅的百草
园里，覆盆子又酸又甜；汪曾
祺的昆明雨季里，菌子还是
那样鲜。这些地方，我去过
一些，可更多的是在书里抵
达的。

书读得多了，我渐渐生
出一种奇异的归属感。在不
同的书里，我“认领”了不同
的故乡。读唐诗，长安是我
的故乡；读宋词，汴梁是我的
故乡；读俄罗斯文学，圣彼得
堡也像是我的故乡。我从未
在那里生活过一天，可我知
道那条街拐角有什么，知道
那座城市的雨落在石板路上
是什么声音。

更重要的是，书中的故
乡里藏着超越时空的精神共
鸣。年少读苏轼，只慕“大江
东去”的豪情；中年再读，才
懂“一蓑烟雨任平生”的通
透。他一生颠沛，屡遭贬谪，
却能在黄州躬耕，在惠州安

乐，这份逆境中的从容，抚慰
着中年人的困顿。读史铁
生，看见他与命运的和解；读
汪曾祺，于寻常草木中窥见
生活的诗意。在书的世界
里，所有的悲欢都曾有人经
历，我从不是孤独的行者。

有一段时间，我租住在
城北一间朝北的小屋里，冬
天格外阴冷。那几个月，我
翻来覆去地读《浮生六记》。
沈复写沧浪亭畔的日子，写
芸娘“拔钗沽酒”，写她用纱
囊装了茶叶放在荷花心里。
那些文字，像一小团火，暖着
一个异乡人的寒夜。

后来我换过几次住处，书
架上的书越来越多，可反复读
的还是那几本。它们就像老
邻居，可以随时敲开门，进去
坐一会儿。这种“随时可以”
的安全感，是故乡给的。

现实的故乡，安顿身体；
书中的故乡，滋养灵魂。李白
头顶的月光、王维眼前的空
山、陶渊明屋前的东篱，早已
化作我精神世界的基石，让我
在流变中守住一份从容。

“认领”那些书中的故乡
吧。那些文字会慢慢演变成
你精神上的地貌——你的性
情、志趣、看待世界的方式，都
将被它们塑造。到最后，你读
过的书，就成了你的籍贯。

合 上 书 ，窗 外 夜 色 如
旧。书架上的旧书沉默着，
像故乡的老屋——你不必回
去，因为你从未离开。
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AIAI时代时代，，用思辨性阅读守护思考力用思辨性阅读守护思考力

□许炎金

翻开《思辨性阅读：AI时代的教
与学》，第一句话就引发了我的深
思：“在机器越来越像人的时代，人
不能越来越像机器。”是啊，AI 可以
写出工整的读后感，但它读不懂鲁
滨逊在荒岛上第一次看到脚印时的
慌乱；它可以概括《汤姆·索亚历险
记》的情节，却理解不了那个刷墙骗
小孩的顽童心里藏着的纯真。思辨
性阅读培养的感知力、提问力、想象
力、辨析力，恰恰是 AI 无法替代的

“人之为人”的核心素养。

在思辨性阅读中思考

书中反复强调：AI 可以高效提
供答案，但缺乏情感、意志，也没有
追问的能力。读到这句话，我立刻
想到了六年级下册语文教材中的三
本经典。

在教学《鲁滨逊漂流记》时，如
果我只让学生罗列“荒岛生存清
单”，那就把这本著作看“轻”了。
思辨性阅读要求我们追问：鲁滨逊
最 害 怕 的 是 野 兽 ，还 是 那 个 脚
印？为什么？“星期五”的到来，是

救 赎 ，是 陪 伴 ，还 是 另 一 种“ 占
有”？这些问题没有标准答案，但
正是这些追问让学生开始触碰“人
性”的核心——孤独与恐惧、文明
与偏见、希望与信仰。

《汤姆·索亚历险记》里的汤姆，
如果只被贴上“顽皮但善良”的标
签，便不再鲜活。思辨性阅读让学
生学会探究汤姆的矛盾心理：刷墙
骗小孩，是聪明还是狡猾？目睹杀
人现场却不敢作证，是胆小还是人
之常情？最后站出来作证，是勇敢
还是被逼无奈？当学生为这些问题
争得面红耳赤时，他们不仅仅是在
读故事，还是在用自己的人生经验，
与百年前的汤姆展开一场关于成长
的对话。

《尼尔斯骑鹅旅行记》更是一
面镜子。从虐待动物到与动物成
为朋友，尼尔斯经历了什么？他
的 语 言 变 化 如 何 反 映 内 心 的 成
长？书中的地理知识是真的还是
假的？当学生开始追问，整本书
就成了他们理解世界、认识自我
的通道。

在思辨性阅读教学中找回职业幸福感

这本书让我特别触动的一点
是，思辨性阅读教学能让教师“摆脱

机械、形式主义的教学，让教育生活
变得更有意义和幸福感”。

回 想 自 己 教《汤 姆·索 亚 历
险 记》的 经 历 ，以 前 我 总 是 习 惯
性地梳理“汤姆做了哪些淘气的
事 ”，然 后 草 草 给 他 贴 上 标 签 。
读完这本书，我试着重新设计问
题 ：“ 汤 姆 和 哈 克 谁 更 自 由 ？ 谁
更快乐？”课堂上，一个女孩站起
来说：“哈克看起来自由，但他羡
慕汤姆有家；汤姆看起来反对被
管束，但他心里装着规则。真正
的自由，是心里有规则还能快乐
地活着。”那一刻，我的眼眶有点
发 热 —— 这 种 被 学 生 的 见 解 点
燃的瞬间，不正是教师最大的幸
福吗？

当我们不再满足于“教完”一篇
课文，而是带着学生一起思考、争辩、
发现时，我们的教育生活就有了光。

让课堂从“信息接收”到“意义建构”

结合书中的理念，我对整本书
阅读有了新的设想：

第一，把知识性问题交给AI，将
课堂时间留给深度思辨。读《鲁滨
逊漂流记》时，我可以设计一个“荒
岛生存哲学论坛”，让学生扮演鲁滨
逊、“星期五”和现代心理学家，辩论

“鲁滨逊的选择是否值得”。要完成
这个任务，学生必须深入理解人物
动机，调动书中细节——这才是“意
义建构”。

第二，用开放性问题取代标准
答案。我不再问“汤姆这样做对
吗？”，而是问“如果你是汤姆，你会
作证吗？为什么？”。学生的答案可
能各不相同，但每一个背后都是对
人性复杂性的深度思考。

第三，让 AI 成为“思维陪练”而
不是“答案生成器”。读《尼尔斯骑
鹅旅行记》时，我可以让学生先自己
思考“尼尔斯为什么会变小”，再问
AI“童话中让主角变小有哪些用
意”，然后对比自己的观点和 AI 的
提示，判断哪些值得吸收，哪些需要
修正。在这个过程中，思考和判断
的主体始终是学生。

第四，用整本书阅读培养连贯
的思辨能力。将三本书放在一起，
设计跨书比较的活动，让学生在比
较中看见成长的多种可能性。

合上书，我想起作者的话：“教
育不是把篮子装满，而是把灯点
亮。”在 AI 可以轻易装满篮子的时
代，语文教师的使命更加纯粹——
用思辨性阅读，点亮孩子们心中那
盏独立思考的灯。

——读《思辨性阅读：AI时代的教与学》
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□钟春鹏

——读陶行知《教育的本质》

追求真理追求真理 教人求真教人求真

作为一名乡村教师，当我拿到
《一起重新构想我们的未来》这份
报告时，第一个念头是：这和我有
什么关系？一个守着几十名乡村
孩子的普通教师，能为“重塑教育
未来”这样宏大的命题做些什么
呢？跟着李家成教授的共读小组
磕磕绊绊读完，我终于找到了答
案：教育的未来从不是遥不可及的
口号，它就藏在我们每天和孩子的
相处里，藏在乡村教育的每一个细
微改变中。

初读报告，我总觉得自己是个
“局外人”。报告里说，教育是基
本人权，是建设和平与可持续发
展的基础，要重新思考知识和学
习如何塑造人类与地球的未来。
这些表述很深刻，却让我有些茫
然——我每天面对的，不是全球议
题，是乡村孩子的手机成瘾、学习
目的模糊等问题，是家长忙于生
计而疏于陪伴的无奈。直到李教
授在共读群里给出建议，让我们
围绕原文寻找对话点，我才试着
沉下心，把报告里的理念和自己
的工作联系在一起看。原来，那

些宏大的构想，从来都离不开我
们这样一个个“小我”的践行；美
好的教育未来，需要每一个教育
者从身边事做起。

报告说，当今世界正处于转折
点，教育尚未兑现助力我们塑造和
平、公正、可持续发展的承诺。这
让我想起班里的真实情况：不少孩
子染上了手机瘾，上课走神、作业
拖延，家长要么管不住，要么干脆
不管，总说“学习全靠老师”；还有
一些留守儿童，跟着祖辈生活，祖
辈只盼着孩子不闯祸，至于孩子学
什么、为什么学，从不过问。更让
人揪心的是，不管是家长还是孩
子，都觉得学习就是啃书本、答卷
子，再无其他意义。这不正是报告
里所说的“教育窄化”吗？我们能
不能试着改变？能不能先从改变
自己和家长的认知开始呢？

我开始试着把报告里的建议变
成可落地的小事。报告呼吁，在教
育中突出教师作用，推动家校社协
同育人。我先从班里的“种子家
庭”入手，找几位重视教育的家长
谈心，告诉他们，教育不是老师一

个人的事，也不是孩子一个人的
事 ，而 是 整 个 家 庭 、整 个 社 会 的
事。我们约定，家长每天抽出半个
小时陪孩子读书、聊天，不只是问
分数，还要问问孩子的想法；我还
联系村里的大学生，在寒暑假组织
互助学习小组，让大学生带着孩子
们读课外书，了解外面的世界，让
留守儿童不再只能对着手机喜怒
哀乐，也能“看见”更远的地方。

报告中有这样一个问题：面向
2050 年，教育哪些该继续、哪些该
摒弃、哪些该全新打造？对乡村教
育而言，该摒弃的是“唯分数论”的
执念，是“教育只靠学校”的偏见；
该继续的是对孩子的用心陪伴，和
对教育的敬畏之心；而该全新打造
的，是家校社协同育人模式，是适合
乡村孩子的学习场景。数字化时代
来了，我们没法阻止孩子接触电子
产品，那就引导他们用对地方——
利用网课资源补短板，用学习软
件查资料，让手机从“玩具”变成

“工具”；绿色发展理念要扎根，我
们就从班级小事做起，引导孩子
节约用水、垃圾分类，让环保成为

习惯；要培养孩子的公平正义之
心，我们就从班级会议做起，让每
个孩子都有发言的机会，学会倾
听、懂得尊重。

报告里说，教学应围绕合作、
协作和团结展开，课程要注重生
态、跨文化和跨学科学习。我不再
只盯着孩子们的成绩单，而是多
关注他们的社交能力、动手能力，
多组织小组合作活动，让孩子们
在互助中学会团结；我利用乡村
优势，带着孩子们走进田间地头，
让他们在认识农作物的基础上了
解农耕文化，让学习不再局限于课
本；我还利用网络，主动向优秀教
师请教，把先进的教育理念融入日
常教学，让乡村孩子也能享受到更
优质的教育资源。

教育从来不是某个人、某个群
体的事，而是每一个社会成员的
事。乡村教育的改变，从一件件小
事开始；教育的未来，就在我们的
每一次行动里。

□刘 茜

教育藏在每一个细微改变中教育藏在每一个细微改变中
——读《一起重新构想我们的未来》

我与书的故事


