
1991 年 10 月一个周末的
黄昏，甘肃省兰州市榆中县第
七中学校门外的小树林里，我
独自一人朗读着《唐宋词一百
首》。我的普通话生硬别扭，
恰似身上那身不合时宜的黄
色军便服，窘迫让我只能将心
声读给纷纷飘落的树叶、泛黄
的蒿草，以及匆匆掠过的飞
鸟。当读到辛弃疾的“西北望
长安，可怜无数山”时，一股悲
戚 之 情 不 由 从 心 底 翻 涌 而
出。我告别了封闭贫穷的小
山村，远离了生我养我的父
母，孤身来到这座陌生的小镇
求学。放学后，尤其是周末，
看着衣着光鲜的同学们像归
巢的小鸟般陆续回家，羡慕、
孤独与思念便如萧瑟秋风，一
遍遍吹得我心绪难平。我常
常暗自思忖：何时才能回到家
中，陪父母说说话呢？

不知不觉来到林边，才发
现小路上站着我的语文老师
王延学。王老师说着一口极
其标准的普通话，讲课很有条
理，教学功底深厚，大家都叫
他“老学究”。

我 讪 讪 地 向 王 老 师 问
好。王老师看了看我手中的
书，赞许地说：“是本好书。”他
向学校走去，又回过头来，问
我：“你们班是不是有个叫韦
海英的女生？”我红着脸说：

“我就是韦海英。”王老师笑着
说：“你这个小伙子，却有着一
个很秀气的名字。背完书你
到学校家属院来找我。”我的
脸更红了，心里却很暖和。

半个小时后，我来到王老
师家。他给我让座倒水，然后
谈起了我的作文。那是我来
到榆中县第七中学写的第一
篇 作 文 ，标 题 是《父 亲 的 皱
纹》。王老师称赞我文笔好，
还给了我四页稿纸，让我把文
章誊抄一遍，说是要推荐发
表。晚上，在安静的教室里，
独自抄写作文时，我忽然觉得
离家乡、离父母不再遥远。

第二天我去送抄好的作
文，王老师和我闲谈了好一会
儿，还问我读过哪些书。我很
惭愧地告诉王老师，我有机会
读到的书相当有限，所以我能
见到什么书，就读什么书，昨
天读的那本还是我外公送给
我的。王老师说以后想要看
书，可以找他借。两个月后，

《中学生语数外》杂志刊登了
我的文章，还寄来了二十元稿
酬。从此我灰暗的世界有了
色彩。

和王老师的交往渐渐多
了起来，我对他的了解也逐渐
加深。我很佩服他的教学能
力。有人说，王老师上课就像
调度列车，每一个环节都经
过精确计算和打磨，大至文
本的结构与艺术手法，中至
语法知识的系统梳理，小至
字词的意义与用法，他都能
给 我 们 讲 出 一 片 全 新 的 天
地。我认为，他更像一位经
验 丰富的导游，将最美的风
景、最贴心的关怀呈现在我们
眼前甚至心灵深处。

王老师中师毕业后，进入
榆中县第七中学任教。他深
感知识匮乏，先后进修了大学
专科和本科。和大部分人混

文凭的想法不同，他对函授教
材的学习认真得让人自愧不
如。我翻看王老师的古代汉
语教材，他不仅做了详细的批
注，还在标题处写着“已成诵”

“注释存疑”等字样。
我最佩服的是王老师的

教科研能力。那时他每年有
数十篇论文在报刊上发表，
内容大多是教学过程中的所
思所感，既有对教学模式和
方法的总结与反思，也有对
课本中的某一知识点的针对
性练习，甚至是对某个注释
的考证与阐释。

在王老师的影响下，高中
毕业后，我选择了师范专业，
后来如愿以偿成为一名语文
教师。刚参加工作的时候，我
去看王老师。那时他正在榆
中县第一中学任教。他给我
许多教育教学杂志，嘱咐我要
仔细阅读钻研。他希望我快
速成长起来，成为一名学者型
教师。

一次，一位高中同学给我
看百度百科中王老师的简介，
由此我得知王老师是甘肃省
作家协会会员、省级骨干教
师、甘肃省特级教师、甘肃省
教育厅中小学教材审定委员
会中学语文学科审查组核心
成员、甘肃省教科院特聘教研
员。他用自己的成就，完美地
诠释了张衡的名言——“人生
在勤，不索何获”。

前几天翻看王老师的朋
友圈，一篇名叫《发一篇旧文，
纪念我在职的最后一个教师
节》的文章引起了我的注意。
为他点赞之后，我有些落寞，
因为一位名副其实的“老学
究”将离开杏坛。我给他打电
话，说起退休时，王老师说：

“我这一辈子，怕是难得清闲
一会儿。”我想，以王老师的自
律与勤勉，离开讲台，并不意
味着“老学究”生涯的结束，而
是新征程的开始。

作为小学语文教师，很长一段
时间我对于专业写作，总怀着一份
既向往又怯懦的心情。我和论文、
案例、随笔，这些与晋升职称紧密相
关的事，仿佛总隔着一层玻璃，能看
见轮廓，却触不到真实的温度。直
到我加入了郭辉雄名师工作室，跟
随一位以教育写作闻名的正高级导
师学习，而改变我认知的，竟是一间
平常的学校图书室。

导师的第一项安排，就颠覆了
我的想象。他很多时候将办公地
点“搬”进了图书室。起初我们不
解，直到他引导我们围坐在期刊架
前，指尖轻划过《人民教育》《小学
语文教师》《班主任》等一排排刊
物，说出第一层深意：“这里，不是
藏书阁，是教育的‘情报站’与‘对
话场’。了解了它们，就了解了教
育的心跳与脉搏。”

于是，我们开始做一件从未做
过的事：不是泛泛读书，而是化身

“编辑”，研究起各家报刊的栏目
设置、行文风格乃至选题偏好。我
们小组被要求分析《小学语文教

学》近半年的目录，发现关于“学
习任务群”实践与“整本书阅读”
指导的文章高频出现；对比《班主
任之友》的几篇教育叙事，我们品
咂出那些打动人心的故事，往往始
于一个微小的冲突，终于一种富于
智慧的反思。我第一次明白，投稿
不是盲目的才情挥洒，而是一场有
备而来的专业对话。我开始有意
识地将课堂上那个处理得不够圆
满的“小组合作争执”，写成一篇
探讨“低年级合作规则可视化”的
短文；把与一位焦虑家长沟通后共
同找到办法的过程，凝练成“家校
沟通中的‘共情点’设计”。写作，
第一次从云端落到了我每日耕耘
的泥土里。

然而，泥土中的发现，如何变成
脉络清晰、见解独到的文章？导师
的第二步指引，让我们直面了更普
遍的困境：有料，却“倒不出”。也就
是在这时，他坦然地与我们谈起如
何借助 AI。他强调，这绝非寻找捷
径代替思考，而是善用“思维的外接
硬盘”。

他现场演示：如何将一个零散
的课堂观察片段，先用自己的话描
述给 AI，生成一个初步结构；再如
何带着批判性眼光，去调整、推翻、
深化 AI 给出的内容，注入只有亲历
者才有的情感细节与专业判断。
他甚至让我们尝试用不同 AI 处理
同一素材，对比其逻辑与文风的差
异 ，选 择 最 契 合 表 达 初 衷 的“ 助
手”。这让我们豁然开朗：AI 是绝
佳的“初稿撰写者”与“思维碰撞
器”，它极大地减轻了我们从无到
有搭建框架的负担，但文章的灵
魂——那独特的实践智慧、真挚的
教育情怀、深刻的批判反思——必
须只能来自教师自己。技术让我
们跑得更快，但方向与意义，始终
在我们心中。

图书室里墨香与书香交织，沙
沙的笔记声与偶尔低声的讨论，构
成了一曲奇特的交响。就在这日复
一日的浸润中，最奇妙的转变悄然
发生。我们不仅学会了写法，更被
导师耳濡目染了一种“活法”。那天
傍晚，我看见他捧着最新一期的教

育杂志，读到某篇关于乡村儿童阅
读的文章时，眼眶微红，随后立刻在
笔记本上记下了灵感。那一刻我忽
然懂得，他之所以引领我们来到这
里，不仅仅是为了发表文章。他想
让我们看见教育写作的本质，是专
业成长的内在需求，是对教育现象
的持续好奇与深情回应。当写作成
为和呼吸一样自然的事，成长便水
到渠成。

如今，我也时常步入图书室。
推开那扇门，眼前不仅是整齐的书
架，更是一片无垠的星辰大海。每
一本专著，是深邃的理论星座；每一
份报刊，是闪烁的实践星光。而我，
与无数同行者一起，正学习如何捕
捉自己教学星河里的微光，将其淬
炼成文，加入这场跨越时空的璀璨
对话。这扇门里，藏着的不仅是发
表文章的秘籍，更是一位师者所能
馈赠的最宝贵礼物：一种在喧嚣中
沉静下来、在平凡中深刻洞察、在职
业生涯里永葆思想活力的可能性。
这条路，我才刚刚启程，但心中已满
是光亮。
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我们班有个孩子叫小薇，她
是一名留守儿童，父母常年在外
打工，她跟着年迈的奶奶生活。
在班里，她总是安安静静地坐在
角落，不举手、不发言、不跟同学
交往。作业写得工整，却永远带
着一种小心翼翼的拘谨。

起初，我以为她性格内向。
直到一次班会课，一件小事让我
看见了她紧闭的心门。那天，我
们开展“说说我的家人”主题分享
会，很多孩子兴高采烈地讲着爸
爸妈妈的陪伴，轮到小薇时，她低
着头，半天说不出一句话。我轻
声鼓励她，可她忽然眼圈一红，眼
泪“啪嗒啪嗒”掉在课本上，紧接
着，她猛地趴在桌子上，肩膀不住
地颤抖，教室里瞬间安静了下
来。我没有立刻追问，也没有当
众安慰，只是轻轻地拍了拍她的
背，让学生们继续分享。课后，我
把她带到了心理辅导室。

关上门的那一刻，这个平时
连大声说话都不敢的孩子，终于
忍不住放声哭了出来。她哽咽
着说：“老师，我想爸爸妈妈，他
们好久没回来了……我不想说，
我怕别人笑我。”

那 一 刻 ，心 酸 涌 上 我 的 心
头。作为心理教师，我懂得留守
儿童内心深处的孤独、敏感与不
安；作为班主任，我更清楚，一句
不经意的话、一个被忽略的眼神，
都可能在他们心里留下长久的印
记。我没有讲大道理，只是递给
她一张纸巾，静静地陪着她。等

她情绪慢慢平复，我才轻声说：
“想爸爸妈妈不是丢人的事，这说
明你心里有爱，你不说，不是你不
想说，是你怕别人不理解，对不
对？”小薇用力点了点头。

那一天，我们聊了很久。小
薇告诉我，她夜里常常一个人
偷偷哭，看到别的同学有家长
接送，十分羡慕，而她考试考好
了 没 人 夸 ，难 过 了 也 没 人 说 。
她把所有情绪都压在心里，久
而久之，变得沉默、自卑、不敢
与人靠近。

从那以后，我开始格外留意
这个孩子。我知道对留守孩子
而言，最有效的“治疗”，不是量
表，不是问卷，而是陪伴、看见
和包容。我没有把她当成“问
题 学 生 ”，而 是 用 最 朴 素 的 方
式，一点点靠近她。我还利用
心理活动课，带着全班学生做
情 绪 分 享 、同 伴 互 助 、善 意 鼓
励。我告诉孩子们：每个人家
里情况不一样，但每个人都值
得被温柔对待。慢慢地，小薇
变了，她开始愿意抬头看我，愿
意跟同学一起玩了。

这学期，学校开展“慈善+心
理”双育融合主题活动，我鼓励
小薇参加。她从一开始的退缩、
犹豫，到后来主动帮助同学整理
书籍、安慰情绪低落的同伴，用
小小的善意温暖着身边的人。
当她在“善心之星”评选中被同
学提名时，我清晰地看到她眼里
闪烁着自信的光芒。

作为小学班主任，我曾深陷
一个无奈的困境：刚打扫干净的
教室，转眼就会冒出零星纸屑，卷
边的、沾着铅笔屑的、被踢来踢去
的，无论怎样督促值日、专项打
扫，它们就像被施了魔法般如期
出现，令人头疼却无计可施。看
着孩子们纯真的笑脸，我不愿轻
易批评，这次，我决心放下急躁，
探寻这些纸屑背后的秘密，打破
这个恼人的怪圈。

课间操结束后，我悄悄绕到
教室后窗“侦查”。我看见轩轩削
完铅笔，随手将铅笔屑和纸揉成
团塞进桌洞；数学课上，孩子们撕
纸演算的“刺啦”声此起彼伏，他
们要么专注于演算，要么忙着订
正，撕坏的纸要么丢进桌洞，要么
不小心掉在了地上，没人在意，也
没人捡起。

一节课下来，我隔着窗户看
得清清楚楚：光是演算，就出现了
十几片碎纸，而孩子们完全没把
它们放在眼里。

放 学 前 ，我 让 值 日 生 像 往
常一样打扫，把地上的纸屑、纸

团都扫进垃圾桶。随后我将垃
圾桶抱回办公室，小心翼翼地
拆 开 里 面 的 纸 团 、抚 平 碎 纸 。
同 事 们 不 解 ，我 却 在 这 些“ 垃
圾”里找到了答案：纸屑分为三
类——最多的是“无心之失”，
撕坏的默写纸、涂错的画纸，孩
子们随手丢弃，并未意识到会
弄脏教室；其次是“贪玩之作”，
画废的涂鸦、玩腻的折纸，被随
手丢弃；还有“粗心遗留”，没写
完的生字纸、包装袋，随手放在
桌角，不小心碰掉在地上便被
遗忘。

看 着 这 些 纸 屑 ，我 没 有 生
气，心里反而有了底：孩子们并
非故意捣乱，只是缺乏良好的卫
生习惯，也不懂如何正确处理这
些垃圾。

次日，我召开了《藏在纸屑里
的小秘密》主题班会，将“侦查”到
的情况、拆开纸团的发现与学生
们一一分享，还把那些画着涂鸦
和写着生字的纸屑展示给他们
看。孩子们看后，不好意思地低
下了头，有的小声嘀咕“我不是故

意的”。
趁着这份触动，我教孩子们

正确处理纸屑的方法：撕纸时放
慢速度、力求整齐，将撕坏的纸
放进桌角的小垃圾袋；将无用的
涂鸦、纸条主动扔进垃圾桶；看
到地面有纸屑，无论是谁扔的，
都主动捡起。我还设立了“卫生
小标兵”，给予主动维护卫生的
孩子奖励。

变化悄然发生：孩子们撕纸
时变得小心翼翼，桌角的小垃圾
袋里装着碎纸，地面的纸屑日渐
减少，甚至能连续多日保持洁净，
偶尔掉落的纸屑也会被孩子们主
动捡起。原来，班级卫生的“老大
难”，破解的关键不是批评与重复
打扫，而是读懂孩子的天真与粗
心，用耐心引导他们养成良好的
习惯。

那些小小的纸屑，藏着孩子
们的成长印记，也藏着教育的温
度与智慧，唯有找对方法、耐心
引导，才能帮助他们养成自觉维
护卫生的好习惯，在细节中收获
成长。
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回归课堂：
从“教教材”到“用教材教”

郝长青教授关于跨学科主题学
习的阐述，像一把钥匙打开了我的
思维。他说，跨学科不是把音乐、美
术、科学的知识简单地“搬”进语文
课堂，而是要基于真实的情境和问
题，让学生在主动探究中，自己建构
起完整、鲜活的知识图景。

这番话让我心头一震，不禁反
思自己上学期执教的《草原》。老
舍先生的文字美得像一幅油画，可
我那时是怎么教的呢？我执着于
带 学 生 找 比 喻 句 、拟 人 句 ，分 析

“渲染”和“勾勒”的区别，梳理融
情于景的写作手法。一节课下来，
学生笔记记了满满一页，可当我满
怀期待地问一个孩子：“读了这篇
课文，草原给你留下什么印象？”
她想了想，很认真地说：“老师，草
原 很 美 。”我 继 续 问 她 ：“ 美 在 哪

里？”她说：“羊群像白云。”那一
刻，我有些愕然，随之而来的是深
深的愧疚。如今我方才醒悟：我将
一篇意境开阔、情感丰沛的经典散
文，硬生生教成了堆砌修辞的范
本。学生记住了“比喻”，却错过
了草原的人，错过了文字背后那份
让心灵都想奔跑起来的辽阔与自
由。原本一扇通往广阔天地的文
学之窗，终被细碎的知识点，定格
成了墙上的画框。

郝老师的话让我明白，教材不
应是终点，而更像是一扇等待被推
开的窗。培训后我在想，如果再教

《草原》，我会在和学生领略文字之
美后，问学生：“如果你是一位摄影
师，跟随老舍先生的文字走进草原，
你最想拍下哪个瞬间？你会给你的
作品起什么名字？”或者，联系音乐
和美术，让孩子们听听马头琴曲《万
马奔腾》，再看看画家笔下的草原，
然后问学生：“同样的草原，在作家、
音乐家、画家的眼里和心里，有什么
相同和不同？”我反思语文的“工具
性”与“人文性”在我过去的课堂上
常常是割裂的，我过于追求前者“可
测量”的部分，而忽略了后者“可感
可悟”的浸润。

郝教授提出的“立足课标、关注
生活、贴合学情”的理念，其核心不
就是把课堂的中心，从“教师的讲
授”真正还给“学生的成长”吗？想

通了这一点，我才算摸到语文教学
的门。

拥抱变革：
让技术赋能教学，更要守住教

育初心

葛文双教授系统梳理了数字技
术如何赋能教学，各种高效工具令
人眼花缭乱，但葛教授紧接着的一
句话，犹如一记警钟，在我耳边敲
响：“技术是服务教学的工具，不是
教学的目的。”

培 训 让 我 看 到 了 技 术 作 为
“得力助手”的一面，也促使我反
思如何正确使用它。上学期，我
教《狼牙山五壮士》，文中涉及不
少英雄群体的描写和战斗场面的
叙述。为了快速了解学生对人物
形 象 和 事 件 脉 络 的 整 体 把 握 情
况，我尝试用一个简单的在线问
卷工具，设计了几道选择题。课
上实时发布，几分钟后，全班的数
据反馈就清晰地呈现在屏幕上：
大部分同学对五壮士的牺牲精神
理解深刻，但对敌我双方战术对
比这一细节普遍模糊。于是，我
立刻调整了接下来的教学重点。
现在想来，这正是技术赋能的高
光时刻：它成了我延伸的“眼睛”
和“耳朵”，让我能更精准地听见
学生的困惑，看见教学的盲点，从
而把宝贵的课堂时间用在解决真

问题、进行深度的思想碰撞上。
我 更 深 刻 的 反 思 在 于 ，无 论

技术如何先进，语文课堂最动人、
最不可替代的，永远是人与人之
间 ，通 过 文 字 建 立 的 精 神 联 结 。
是我在范读《竹节人》时，孩子们
眼中闪烁的兴奋光芒；是围绕《好
的 故 事》中 那 些“ 美 丽 、幽 雅 、有
趣”的意象进行辩论时，迸发的思
想火花。这些关于语言、思维、审
美的微妙体验，是任何技术都无
法给予的。

培 训 结 束 了 ，但 学 习 与 反 思
永远在路上。回到熟悉的校园，
铃声依旧，书声依旧，但我知道有
些 东 西 正 在 悄 然 改 变 。 我 的 目
光，将更多地投向教材之外更广
阔的天地；我的课堂，将在技术的
辅助下，更坚定地守护人文的温
度；我的成长，将与每一次用心的
反思紧密相连。

教育的旅程，是渡人，亦是自
渡。感谢这次“国培”，它给予我的，
不仅是理念的更新，更是一面镜子，
让我照见自己的不足，和一份“静下
心来反思、扎下根去实践”的勇气。
我愿继续做一名语文田园里的耕作
者，以反思为犁，深耕脚下的土地。
在文字的世界里，与孩子们一起，多
读、多思、多感受，共同聆听生命拔
节生长的声音。前路漫漫，唯愿步
履不停，心向阳光。

——我的“国培”研修手记
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窗外春意正浓，我坐在
书桌前，心却还留在几天
前的那个报告厅里。“国培
计划（2025）——陕西省市
级教师骨干体系培养试点
项目（宝鸡市）第二阶段”
的集中研修结束了，郝长
青、葛文双、寇拥军、李西
营、闫妍几位老师的话语，
像一颗颗种子，落在我的
心 田 ，正 悄 悄 地 生 根 、发
芽。这次学习让我对许多
熟悉的课文、惯常的教法，
有了颠覆性的反思。
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