□谢正义
　　冬日的午后，翻开《我恋禾谷》，仿佛打开一个装满旧事的木匣。里面是十篇短篇散文，主角都是几十年前生活在乡村的人们。
　　《我恋禾谷》的作者王玉珍，是一位快70岁才开始写作的普通人。她没有受过专业的文学训练，只是将记忆中乡村的人与事，用最质朴的文字记录下来。
　　豆瓣上这本书评分高达9.3分，许多读者说它朴实耐读，一口气看完，心里却会沉重很久。我想，这份沉重，正是源于文字里那份未经修饰的真实。这种真实，没有虚构，没有美化。被命运碾压的小姨，沉默地走完一生；婆媳之间日积月累的怨恨；一个叫四儿的女人最终决绝的选择……他们如我们的祖辈、父辈，是被时代和土地紧紧包裹的普通人。
　　阅读时，我常常想起自己的长辈。他们也曾絮絮叨叨地讲过“从前”，但我们总觉得那是老黄历，与现在无关。我们总说“以后再听”，却忘了时间不等人。《我恋禾谷》是一种提醒——那些看似琐碎的过往，如果无人记取，便会永远沉默。王玉珍的写作，像是在和时间赛跑，打捞那些即将沉没的记忆。
　　这本书没有精巧的技法，文字如同土地般实在。它不渲染情绪，不评判对错，只是平实地将往事一样样摆出来。正是这种“摆出来”，产生了力量。它让人看到，在特定的历史条件下，个人的选择何其有限；生存本身，又是如何磨蚀着人的情感与尊严。书中没有嚎哭与控诉，但那种在匮乏与束缚中的挣扎，比任何煽情都更沉重。
　　这些故事，共同构成了一份民间档案。它记载的不是宏大的历史叙事，而是宏大历史之下具体的人如何活、如何爱、如何恨、如何死。这些普通人的生计、婚丧、人情冷暖，是历史的血肉。失去了这些，我们对过去的理解便是干枯的、概念化的。
　　我们习惯于朝前看，认为那才是进步，却常常遗忘：来路同样重要。不知道从何处来，便很难想清楚该往何处去。《我恋禾谷》是一座桥，从岁月的彼岸伸过来，邀请我们走过去，看看我们的先人如何在土地上用汗水换取禾谷，用坚韧对抗命运。他们的日子布满尘土与叹息，却也蕴藏着最基础的生存智慧，以及在困苦中保持尊严的方式。
　　这本书的价值，在于它证明了普通记忆的重量。每个人都是一部微观历史，每个家庭的变迁都是时代的侧影。记录它们，是对抗时间流逝的方式，也是对生命本身的尊重。
　　我们今天的生活，已与书中所写的年代相去甚远。我们不再为几十块钱而挣扎，但仍面临各自的焦虑与困境。读这些故事，并不能直接解决当下的问题，但它提供了一种参照——让我们看到，人曾在多么有限的条件下，依然努力活着。这种韧性，可以穿越时代。
　　王玉珍在古稀之年写下这些，不仅仅是为了怀念。她是在完成一次交付——将一代人的共同记忆，从口耳相传变为白纸黑字，郑重地交到后来者手中。接过这份记忆，是我们的责任。因为只有理解了前人如何走过他们的岁月，我们才能更清醒地走好自己的路。
　　倾听，是理解的起点。理解过去，或许是为了未来走得更加踏实。这是《我恋禾谷》给予我的启示，也是王玉珍这位普通老人，用笔为我们留下的一份朴素而厚重的礼物。