按家乡的老例儿，腊八一过，年味儿就隐隐地透出来了。说“味”，自然离不开吃，吃就得调味。因此，年集上最早摆出来的总是那些调货摊。各色香料幽幽地散着香气。摊主伸手一抓，分量正好，磨料机轰隆一响，半条街都浸在浓香里。调料是家乡菜的魂，没了它们，菜就只是菜、肉就只是肉；有了它们，年味就熟了一半。
　　不出几天，四里八乡的乡亲便把自家晒的干货带到集上。从街头到街尾，枣子、黄花、杏干、果仁铺成一片。这些都是秋收冬藏的滋味，攒了一年的好阳光都在里头。黑山晋枣亮得发紫，坷垴柿饼霜白肉糯，识货的人围着问价，摊主们不讲几句“自家晒的，没添别的”都不肯罢休。卖干货的常与邻摊比品相、论甜度，争得认真了，脸上透出庄稼人那股实诚劲儿——那不是计较，是守着本分。这满街的摊子，像一场朴素的丰收展。
　　过年最少不了的，自然是春联和年画。集上十几处红彤彤的摊子连成一串，让人望见了，心里就温暖。春联，读书人家也好，庄稼人家也好；高楼深院也好，乡野民居也好，家家都要贴。在我们这里，最聚人气的还是手写春联。买主仔细选好句子，写对联的先生便铺开红纸，凝神运腕，一笔一画，饱满酣畅，周围看的人不住点头。这些先生，多半也是庄稼汉。他们才放下锄头，又提起笔头。他们写的何止是对联，是祖辈传下来的“耕读”家训。
　　腊月二十三过小年，年味几乎浓到极点，年货也丰足起来。黄河鲤鱼、农家黑猪肉、腊牛肉、黄海带鱼……平时稀罕的，这时也变得寻常了。人们大包小袋往家扛，备足整整七天的吃用——老规矩，商铺要到正月初七才开张。
　　此时，家家小院炊烟袅袅。一大家子忙进忙出，准备年菜：酥肉、粉蒸肉、油麦饭、甜米饭、灌肠、冻肉……那是家乡的春节味道。孩子们一瞧见灶间白气蒸腾，便鸟儿似的“飞”进去，总能蹭到一口刚出锅的热腾腾的吃食。那份满足，能回味一辈子。左邻右舍还会互相送点拿手菜，在热闹的往来里，年味愈加浓厚。
　　大年三十早上，年集最后热闹一场。人们快步走向心仪已久的摊子，不再讲价，只求成交——谁也不想把遗憾带进新年。买的人痛快，卖的人干脆；什么计较琐碎，这时都放下了，只想赶紧回家，过个团圆年、如意年。近午时分，集市渐渐散去，街道忽然空寂。
　　父辈还得带着小辈去祭祖。过年，就是要忆根源、念先人——这是世代传下来的老规矩。祭祖回来，才能贴春联、贴年画、挂灯笼。红纸黑字贴上门框，门神福字端正守家。天黑下来，灯笼亮起来，星星点点，映得满街祥瑞。一家老小围桌坐下，举杯祝福，说说家常，话话明年。
　　子夜时分，烟花一朵接一朵在夜空中绽开，鞭炮声密密响遍村镇。天上光华流转，地上灯火通明，人们就在这片光亮里，静静等候着新年第一缕阳光照临。