□王高岩
　　庞眉鹤发，丹心依旧。钱七虎，中国现代防护工程奠基人。六十余载深耕科研，从戈壁核爆现场到重大工程一线，他以纸笔为剑、以公式为盾，突破技术封锁，攻克防护难题。他将个人理想融入强国之梦，用毕生心血为祖国筑牢坚不可摧的安全屏障，诠释着“科技强军、为国铸盾”的铮铮誓言。
　　少年立志，矢志报国
　　钱七虎1937年10月出生在江苏昆山一户普通人家，他的童年是在日本侵华的残酷环境中度过的——“国歌里唱道‘中华民族到了最危险的时候’，我就是在那个时候出生的。当时淞沪会战爆发，百姓流离失所。我们小时候常常看见日本的‘啪啪船’去农村抢军粮，目睹日军逼迫镇上的理发店师傅下跪磕头……”这使年幼的他萌生了护卫同胞的懵懂信念。
　　1949年上海解放，在上海中学读初一的钱七虎读到了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》，作者奥斯特洛夫斯基的一句名言让他印象深刻：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”自此，他更加坚定信念，要成为一个心怀祖国、胸有大志的人。
　　负笈求索，担当使命
　　1954年钱七虎高中毕业，鉴于学习成绩优异，学校推荐他去苏联留学，就在这时，钱七虎得知国家为了尽快培养国防建设急需的军事人才，要在上海选拔一批优秀学生到黑龙江省哈尔滨市中国人民解放军军事工程学院就读，他立刻决定：放弃留学机会，为国防建设积蓄力量。进入“哈军工”，钱七虎攻读防护工程专业，从此踏上了为国防建设贡献才智之路。
　　1960年，钱七虎完成学业，留校任教。1961年，在学校领导的关怀下，钱七虎得到了去苏联著名军事工程学院——古比雪夫军事工程学院深造的机会，主攻地下防护工程。留学期间，钱七虎发奋苦读，宿舍、教室、图书馆三点一线成了生活常态，挑灯夜读更是家常便饭。一分耕耘一分收获，1965年钱七虎如期毕业，获得了副博士学位（苏联的一个学位名称）。当时钱七虎的导师欣赏他的才华，希望他能留下来工作，但钱七虎不忘初心，毅然决定放弃优厚待遇回国工作。
　　回国后，钱七虎根据国家需要到西安军事工程学院任教，担负起繁重的教学和科研工作，后被调入南京工程兵工程学院，1983年被任命为南京工程兵工程学院院长。

 钱七虎（右二）在实验室指导学员试验（据中国人民解放军陆军工程大学微信公众号）
　　钱七虎早在1972年便撰写出版了《地下工程武器效应与保护》一书，这部40余万字的专业力作，被誉为我国地下防护工程的开山之作，出版至今已50余年，仍被全国百余所高校、科研单位采选为学科教材和相关研究的主要参考专著，钱七虎也因此被科技部称为我国地下防护工程学科的创立者。1988年，钱七虎被授予少将军衔，1994年当选中国工程院首批院士。
 　 为国铸盾，守护山河
　　钱七虎专攻的地下防护工程建设，主要防护的是核武器攻击。地下防护工程既需要保证战时军事指挥畅通，也要能保护人民生命安全，因此被称为“地下钢铁长城”。
　　20世纪70年代，我国计划设计一个能抵御原子弹级别爆炸威力冲击的地下飞机洞库门。谁知在核爆测试中防护门未能成功打开，直接影响了战机出库。攻克这一难关的重担落在了钱七虎肩上。经过分析研究，钱七虎发现是设计方案中的计算数据不精准造成的。于是他决定引进当时国际上刚刚兴起的有限元计算法，这种方法是把一个结构拆分成多个单元进行计算，难度大，但精度高。要精确计算就需要计算机，但当时我国科研设备较为落后，全国只有3家科研单位有晶体管计算机。经过协商，钱七虎一行决定在其他单位完成工作后借用，因此他们常常从傍晚工作到凌晨四五点。功夫不负有心人，两年后他终于成功设计出当时世界上抗核爆能力最强的地下飞机洞库门，圆满完成了任务。
　　钱七虎认为，面对外来敌对势力威胁时，若说核武器是对付敌人锐利的“矛”，那地下防护工程则是一面坚固的“盾”。随着科技的发展，各种先进侦察手段不断涌现，精确制导武器的钻地深度越来越深，地下防护工程在高透明化战场上，能不能“藏得住”“扛得了”，已成为世界级国防工程防护难题。面对外部升级的“矛”，我们的“盾”必须升级。于是钱七虎带领团队开始了抗深钻地武器的防护研究。他率先提出了利用山体掩藏地下防护工程的总体构想，为此还创立了深地攻击算法，并研发出新的结构模型和材料，其中“钢铁水泥”能有效抵御钻地弹攻击，最大程度削减了核打击带来的风险，提高了战略反击能力。同时他还主持制定了我国首部人防工程防护标准，解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题，一举将我国相关研究推向世界先进水平。在一次采访中，记者问钱七虎：“如果我国遭遇核打击，您主持的地下防护工程能多大程度保护自身、保存实力？”钱七虎坚定地回答：“不要说我国的领空容不得任何国家的飞机、导弹肆意飞翔，就算有‘矛’落在我国最后的‘盾’上，这个‘盾’也足够坚固。”寥寥数语，铿锵有力，信心满满。
　　2013年，钱七虎从母亲和妻子的名字中各取一字，设立了“瑾晖慈善基金”，寓意“瑾玉无瑕，晖光普照”，旨在资助贫困学生、支持教育事业。2019年，钱七虎获得国家最高科学技术奖，他将800万元奖金全额捐入基金，让这笔巨款成为助力寒门学子追梦的力量。此后，他的捐赠从未停歇：2024年4月，他携妻子袁晖回到家乡昆山，与昆山市地下空间技术研究院共同捐赠100万元；2025年4月，再次联合捐赠100万元，同年6月、11月又分别定向捐赠30万元、20万元。截至2025年11月，钱七虎累计捐赠额已突破2370万元，“瑾晖慈善基金”已惠及1995人次，帮助无数贫困学生圆了求学梦。有人问他为何如此，他说：“我是党和国家培养起来的，我的一切都是党和人民给的，理应回报社会。看到孩子们能安心读书、成长成才，我就觉得很欣慰。”
　　铸盾一甲子，丹心照九州。钱七虎六十余载深耕不辍，用智慧破解防护工程的重重难题，为国家筑起坚不可摧的地下长城；以无私大爱，为寒门学子铺就逐梦之路。他将个人理想融入家国大业，用实干担当诠释科学家的使命情怀。这份随岁月长青的精神，终将化作照亮前路的光，激励一代又一代人以赤子之心赴时代之约，续写中华民族伟大复兴的壮阔篇章。