在乡村小学的六年级教室里，每个孩子的成长故事都藏着不为人知的底色。睿睿，这个自幼丧父、母亲改嫁后与年迈爷爷奶奶相依为命的男孩，曾是班级里的佼佼者——他成绩优异，课堂发言积极，总盼着用亮眼的成绩换来老师的表扬、妈妈的奖励。可一场兴趣课的变动，让这个懂事的孩子瞬间“闹起了脾气”，也让我和班主任蔡老师，在育人的道路上又多了一次深刻的探索。
　　课后兴趣活动，是孩子们最期待的时光。睿睿毫不犹豫地选了篮球，可新学期的变动来得猝不及防：原篮球老师考调进城，接手的实习老师擅长音乐，学校便将篮球兴趣小组调整为音乐兴趣小组。这本是一次无奈的统筹安排，却成了点燃睿睿情绪的导火索。兴趣活动课当天，实习老师点名时不见睿睿的身影，蔡老师寻到操场时，正撞见他抱着篮球执拗地站着。面对老师的询问，睿睿积攒的不满瞬间爆发，他激烈地争辩，认为自己的选择权被粗暴取代，老师从未问过他的意愿，满心委屈化作一句“老师对我不好，我没感受到温暖”。
　　蔡老师耐下心来疏导沟通，可睿睿却不愿与她沟通。睿睿拨通了妈妈的电话，语气里满是失落，他甚至赌气说要“躺平”，不想再认真学习。在睿睿的认知里，学习不是为了自己，而是为了换取老师的关注、妈妈的认可，这份掺杂着期待的执念，在兴趣课变动的冲击下，碎成了满心的委屈。
　　听闻此事后，我趁着课间把睿睿叫到走廊。平日里，他在我的数学课堂上总是格外积极，对我也多了几分亲近。我笑着开口：“听闻你欺负了我的搭档？”他愣了一下，笑嘻嘻地反问：“你的搭档是谁？”“就是你的班主任蔡老师呀。”我故作严肃，“你一个小男子汉，怎么能欺负女孩子呢？蔡老师平时教你知识、关心你生活，你和她争吵是不是不太妥当？”
　　睿睿低下头，没再说话。我话锋一转，提起了他的处境：“你确实没能一直拥有爸爸的陪伴，可你身边还有很多人在疼你啊——爷爷奶奶守着你长大，妈妈心里记挂着你，还有我和蔡老师，我们什么时候忽略过你？”没想到，睿睿却小声嘟囔：“没有都比有好，他们都不如我爸爸。”
　　这句话像一根细刺，扎进了我的心里。我蹲下身，看着他的眼睛，一字一句地说：“失去的确实找不回来了，可你现在拥有的，都是能实实在在陪着你的。爸爸不在了，但爷爷奶奶的唠叨、妈妈的牵挂、老师的关心，这些都是真真切切的爱。你还有机会和他们说话、和他们撒娇，可要是真的失去了，就再也没有机会了。”
　　阳光透过走廊的窗户，落在睿睿的脸上。我看到他的眼神晃了晃，嘴角抿了又抿，往日的倔强渐渐褪去，取而代之的是若有所思。我轻轻拍了拍他的肩膀，补充道：“蔡老师那天其实也挺委屈的，她只是按学校的安排行事，却没想到让你这么难过。老师希望你能找一个合适的时机，亲自跟蔡老师说声对不起，不用刻意准备什么，发自内心就好。试着去跟身边的人好好相处，试着去感受他们对你的爱，也试着去接受这份被爱，好吗？”睿睿抬眼看了看我，轻轻点了点头，没再说话。
　　上课铃恰在此时响起，我朝他挥了挥手，让他回了教室。我不知道这番话能在他心里掀起多大的波澜，但我相信，爱与真诚的话语，总能慢慢叩响孩子紧闭的心门……