夜已深了，我却被窗缝间挤进来的风声扰得毫无睡意，索 性 披衣 起 身，到 田 边走走。风从北方来，掠过平原时没了遮拦，便撒开了性子横冲直撞。我拉紧衣领，走向村外那片沉沉的墨色——我家的麦地。
　　我站在田垄上，风立刻从四面八方围拢过来，灌满了我的衣裳。这风是糙的、冷的，夹杂着土腥气。可当它扑向那一片越冬的麦田时，狂暴的势头忽然被揉碎了。我蹲下身，借着微弱的星光细看——风贴着地皮吹来，像一条徐缓的、极有耐性的溪流。它从田地这头涌向那头，麦苗稠密，挨挨挤挤地靠着，齐齐地朝着一个方向倒伏下去，形成一道柔和的、毛茸茸的波痕。波痕缓缓推进，到了田埂边，又悄然折返，像有一只无形而温柔的手，在一遍遍不知疲倦地梳理着大地蓬松的额发。风本是无形的，此刻却在这麦田里显了形。我几乎能听见那“沙沙”的微响，就像母亲温热的手掌抚过孩子细软发丝时，那令人安心的窸窣声。
　　这“梳理”里，有一种我熟悉却久违了的韵律。记忆猛地被这风撬开了一道缝隙，缝中透出母亲的身影。我童年冬夜的记忆，被母亲为我篦头时的情景填满。她粗糙的手指分开我的头发，木梳的齿缓缓地、耐心地走过每一寸头皮，沙沙地响。她梳得很慢，仿佛那不是额外的劳动，而是一种无言的抚慰与陪伴。世间的风霜都被挡在屋外，屋里只有油灯昏黄的光晕，和那梳齿划过头皮时带来的微痒与酥麻。在那富有节奏的沙沙声里，我的身子一点点软下去，沉到一片温暖而宁静的黑暗中去，连梦也是甜的、安稳的。那时的我，不就像一株安眠在暖屋中的、懵懂的麦苗吗？母亲用她的梳子，为我滤去白日所有的烦乱与惊惶，只留下平整的、可供梦生长的田垄。
　　眼前的麦苗，就这般在风的“梳理”下静默地伏着。它们的梦，又该是怎样的呢？它们的根，在冰封的土层下，是否也感到了这种“梳理”带来的奇异的安宁？我伸手轻轻拨开田埂边一小堆积雪，下面是紧贴大地的叶片，中心藏着一小团温润的嫩芽，像一只轻合的眼睛。风是酷烈的，可当它被这千万株麦苗分散、化解之后，竟成了它们安眠的摇篮曲。这大概是生命与严寒达成的一种默契吧——以柔韧的承接，化凌厉的侵袭为绵长的抚慰。这抚慰并非源于风，而是源于麦苗自身那静默的、团结的生的力量。它们没有逃遁，只是将身子伏得更低，贴近大地母亲温热的胸膛，在风一遍遍的“梳理”中，将惊惧揉成困倦，将寒意拢成梦的薄纱。
　　风不知疲倦地继续它的劳作，那墨绿的、柔顺的波痕，便在这无垠的田野上一次又一次漾开。这景象看久了，竟让我这颗被俗务缠裹得僵硬的心，也一点点松弛、柔软下来。仿佛那风也梳过我的心坎，将那些毛糙的焦虑与皱褶的愁烦，都一一抚平了。
　　我站起身，该回去了。临走前，我最后望了一眼这片沉睡的麦田。风依旧在梳，麦苗依旧在安眠。我知道，在厚厚的雪被之下，在被风一遍遍梳理得无比平整的梦乡之下，生命正守着它绿色的秘密，潜滋暗长。等到春风再来时，这千万个安恬的梦，便会一起醒来，化为大地上一片汹涌的金色的浪。那时的喧嚣与光华，与此刻雪被之下、北风之中被梳理着的、沉静的柔情，便大不相同了。