窗外，朔风又起，带着哨音掠过窗棂。我双手拢在茶杯上，感受那股温热慢慢渗入掌心。时值三九，天地肃杀，万籁俱寂，寒意透骨，唯余风声在空旷的夜色里徘徊。一年中最凛冽的时节已然到来。
　　此时，书房的灯光是暖黄色的。这光本身并不发热，可照在那些或新或旧的书脊上，便生出几分暖意来。冬夜漫长，白日的喧嚣沉下去了，心也静了，正是与书相对的好时辰。
　　记得我刚工作那几年，蜗居在一间低矮的小屋里。海滨城市的冬天阴冷，墙壁似乎都能透出寒气。那时我唯一的慰藉，便是睡前倚在床头读几页书。读的多是些“无用”的闲书：沈从文笔下雾气氤氲的湘西，废名文中疏朗有致的竹林……那些湿润的、带着南国气息的文字，竟神奇地驱散了周身的寒意。有一夜读俞平伯的散文《陶然亭的雪》，他记叙雪天访友，“一路听着自己踏雪的脚步声”，至友人处“火炉融融，茶烟袅袅”。我读到此处，抬起头，看着自己这间清冷的小屋，心里竟仿佛也生起了一个暖融融的火炉。文字所能给予的慰藉，有时比实际的炉火更为深远。
　　冬夜宜读信。不是那种公文式的函件，而是带着温度与呼吸的私人尺牍。我曾在旧书店偶然觅得一套纸页微微泛黄的《曾国藩家书》。冬夜翻开，这位晚清重臣褪去了历史赋予的厚重甲胄，只是一位絮絮叨叨的父亲、兄长。他叮嘱子弟添衣加餐，关心庄稼的收成，讨论家族的琐事。那些关于修身齐家的宏大道理，反因其间夹杂的烟火气而显得可亲。读着读着，仿佛自己也成了那个在寒夜里展读家书的游子，千里之外的叮咛穿透时光，依然带着血缘的温热。古人说“家书抵万金”，在寂静的冬夜，抵的或许更是万金难求的暖意。
　　有时我也读些关于“吃”的文字。并非为解馋，而是贪恋那字里行间蒸腾的人间烟火。梁实秋谈火腿，周作人说野菜，唐鲁孙忆故都的饽饽铺……读这样的文章，须配一杯热茶，心境是闲散的。那些或精致或朴素的吃食，经由文字烹调，已脱离了具体的形味，化作一种关于故土、关于时节、关于安稳生活的绵长怀念。读到会心处，我仿佛真的嗅到了那股香气，身上也就没那么冷了。
　　最厚实的那份暖意，往往来自记述寻常光阴的文字。譬如丰子恺的《缘缘堂随笔》，写儿女的稚语，写庭院的花草，写逃难时的窘迫与邻里间的温情。没有惊天动地的大事，全是日常琐事。在冬夜里读，那种对生活的珍重与热爱，具有一种沉稳的、大地般的热力。又或者读苇岸的《大地上的事情》，他观察二十四节气，记录庄稼的生长、鸟类的迁徙。那种与自然相近相亲的书写，让你觉得窗外的严寒并非一种敌意，只是天地运行中一个庄严的阶段，自有其沉静的美与内在的律动。读这样的书，心会变得宽阔而平静，寒冷便被接纳了。
　　取暖的方式有许多种：炉火是直接的，棉衣是切实的，而书香所供给的暖，是另一种感觉。它不炙烤皮肤，而是缓缓地、透透地，暖到心里去，暖到记忆与想象能够抵达的每一个角落。它让你在身体的瑟缩中，保持精神的舒展与从容。
　　窗外，冬夜正长；窗内，一盏灯，一本书，便是一个自足而温暖的小世界。这或许就是读书人抵御世间寒意的、最古老也最有效的方式。字字句句，皆是薪炭；幽幽书香，可慰风霜。