我参加工作已一年有半，心中总萦绕着一个特别的感觉：我们的校长，似乎不像个“校长”。
　　清晨，校门口总能最先见到他的身影——五十多岁、个子高微胖、络腮胡刮得干净、精神儒雅。学生入校时，他总会率先扬手微笑，朗声问候，那清晰有力的声音如晨光般温暖孩子的心，直至最后一名学生入校才离开。放学时，他又准时出现在校门附近的三岔路口，身着交通指挥背心，时而与接孩子的家长闲聊几句，时而娴熟地疏导着车辆人流。
　　起初，校长走进我的课堂，让我万分紧张。每个教室后面都多备三张凳子，他说其中一张就是他的。有时我推门进去，他已安静地坐在那里，像一位等待开演的观众。我难免局促，他却总是报以微笑，不时轻轻点头。那点头并非简单的认可，更像一种无声的共鸣与鼓励，仿佛在说：“我在这里，与你同在，慢慢来。”
　　下课铃响，他常常会走过来，翻开我的教案。“这里，你处理得很巧妙，孩子的反应很好！”他总是从闪光处谈起，眼神里满是真诚的欣赏。接着，他会用商量的口吻说：“如果在这个环节，我们试着换一种问法，或者多停留一会儿，听听孩子们不同的想法，会不会有更精彩的生成？”他不给“标准答案”，而是递来“思考的钥匙”。
　　就这样，不知不觉中，我们年轻教师从“怕”他听课，变成了心底里“盼”着他来。因为他带来的，不是审视的压力，而是专业上温暖的助力与思维被点亮的愉悦。
　　课间的校园，是他的另一个“流动办公室”。走廊上、操场边，总能看到他被一群“小屁孩”簇拥着。有的拽着他的大手，有的牵着他的衣襟，叽叽喳喳，说个不停。他弯下腰，目光与孩子们平齐，听得极其认真。有一次，我看见他缓缓俯身，拾起地上的食品袋，他没有立刻扔掉，而是拿在手里，对身边的几个孩子轻声说着什么。只见一个小朋友眼睛一亮，伸手接过袋子，转身飞快地跑向垃圾桶。没有斥责，没有命令，一次弯腰，几句交谈，教育的种子便悄然播下。
　　曾有位外来访客在校园里转了好几圈，无奈地问我：“你们校长办公室到底在哪儿？”我笑着指路：“校长办公室啊，可能在任何一个教室，也可能在教师阅览室。这会儿，他多半在那里。”
　　推开阅览室的门，果然看到他正和一位老师并肩而坐，对着电脑屏幕上的论文初稿低声讨论。见有客来，他温和地对那位老师说：“不妨先去看看《人民教育》最新一期那篇相关文章，或许能有启发。”
　　最让我们印象深刻的是周前会。主席台上，从来不见他的身影。他总会提前来到会场，坐在我们中间。台上，只有主持人和当周的值周领导。当值周领导布置工作、分享观察时，他和我们一样，专注倾听、认真记录，听到会心处便微微颔首。待值周领导讲完，他才缓步上台，言简意赅地补充一点想法，或提出一两个值得深思的问题。
　　我们曾私下表示不解，直到读到他发表的文章——《放下“C位”，成就一场教育管理的共生》，我们才恍然领悟，他那看似平凡的“让位”背后，是一种深远的智慧与刻意的成全。
　　这就是我的校长——杨明川。他没有高高在上的威严，却有一种让人心安的力量。他不用指令驱动我们，而是用身影引领，用智慧点燃，用最耐心的姿态，等待并催生着每一颗教育心灵的自悟与成长。在他身上，我看到的是一个真正的教育者最本真、最动人的模样。