2025年的最后一个周末，北京的冬天冷得格外透彻，天空是澄澈的蓝，太阳明晃晃悬在头顶，像是很温暖的样子，却毫无温度。虽然没有一丝风的影子，可那寒意却像长了棱角，刮在脸上，生疼生疼的，像是无数把小刀子在轻轻割着皮肤。我裹紧大衣，再一次踏进了地坛公园的大门。
　　每次从延安到北京看女儿、外孙女，不管行程多么紧张与匆忙，这方园子都是我必去之地。不为赏景，不为散心，只为赴一场与灵魂的约会，追寻一位文学巨匠——我的偶像史铁生的足迹。30多年前，这个在最“狂妄”的年纪截瘫的青年，摇着轮椅，日日与地坛作伴。在那些浸透了晨光暮色的时光里，他静坐、思索、叩问，把对生与死的迷茫、对命运的诘问，都化作了《我与地坛》里的字句。自此，这座沉寂了数百年的古园，便与一位作家的生命轨迹紧紧缠绕，名扬四海。
　　地坛本是明清两代帝王祭祀神祇的场所，红墙黄瓦在冬日的阳光下透着几分肃穆与沧桑。朱红的宫墙早已斑驳，墙根下的老柏树虬枝盘曲，树皮粗糙得像老者的手掌，枝干却依旧挺拔。园子里的地砖缝隙里，嵌着干枯的草茎，踩上去沙沙作响。几只麻雀落在光秃秃的树杈上，叽叽喳喳叫几声，更衬得园子安静。我循着记忆里的痕迹慢慢走，想象着当年史铁生摇着轮椅碾过这些路径的模样。他或许曾停在那棵老槐树下，看落叶一片片飘坠；或许曾望着祭坛上的石墩出神，琢磨着“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。
　　这片园子，藏着太多与他有关的故事。那些荒草丛生的角落，那些沉默的石兽，那些四季轮转的草木，都是他无声的知己。他在园子里看见过母亲焦灼的目光，那目光里藏着担忧与心疼，化作他文字里最柔软的底色；他在园子里遇见过形形色色的人，长跑者、歌唱家、一对相爱的老人，这些平凡的生命，都成了他观察世界的窗口。地坛以它的包容与沉静，接纳了一个失意青年所有的迷茫与痛苦，又以它的生机与厚重，滋养了他的思想与灵魂。
　　恍惚间，我的思绪飘回1984年的延安。那时的我还是个怀揣文学梦的青年，刚被调入文联，在《延安文学》做编辑。那年，史铁生在一帮文学朋友手推肩扛的帮助下，回到了他曾插队的地方。我和当时的延安文联副主席曹谷溪接待了他们一行，陪着他们登宝塔山、逛万佛洞，又陪他们回到他曾经插队的村子。那时的史铁生和我一样，才三十出头，正值人生美好的年华，可他的双腿已完全丧失知觉，只能用轮椅代步，下边挂着尿袋，即便是在野外，仍然能闻到淡淡的异味，让人心疼。旧地重游使他兴奋不已，脸上堆满笑容，尽管眉宇间带着一丝病弱的倦意，可那双眼睛亮得惊人，像是藏着一团火。看着眼前这个被命运苛待的人，我心里满是敬意和疑惑：是什么样的力量，让他从瘫痪的绝境里站起来，握着笔，写出那样振聋发聩的文字？那次回京以后，他写出了小说《插队的故事》，确立了在中国文坛的地位。
　　后来读了《我与地坛》，我彻底被他充满智慧的文字所折服。从那之后，我好些年不敢提笔写字，我怕自己粗俗的文字，辱没了文学这个神圣的领域。掩卷沉思，我才渐渐懂得，是地坛的风，吹走了他心底的阴霾；是地坛的草木，教会他与命运和解；是地坛的岁月，沉淀出他深邃的思想。地坛成就了史铁生，让他在绝望中寻得一条精神的出路；史铁生也成就了地坛，让这座古园超越了建筑本身的意义，成为无数人灵魂的栖息地。
　　我沿着园子平坦的甬道默默地走，现在的园子已经和他当年在时大为不同，整洁清爽，有了行人与游客。如果今天，他再摇着轮椅来这里，一定会感到十分方便。他会不会为今日的繁华破坏了当年破败造成的悲壮的宁静，而略感遗憾呢？也许会，也许还会因变化而产生一些新的思考。
　　每一次走进地坛，我都觉得他好像还在园子里，迎着阳光，或背着阳光，坐在轮椅上想着什么，而我这个追寻者，随时都会和他不期而遇。我们会交谈吗？也许吧。
　　西沉的阳光，温柔地洒在祭坛的石砖上，我脸上被寒意割出来的疼渐渐淡了。园子里的光影缓缓移动，像是时光在低语。我知道，只要地坛还在，只要史铁生的文字还在，这场关于灵魂的追寻，就永远不会落幕。