□阿 敬
　　“故乡”两个字，一旦落在纸上，就像一块被太阳晒得发烫的土坷垃，看似粗砺，却藏着潮润亲切的温度。我原以为，写故乡与亲人、写民间手艺与非遗传承等，写到今天，已很难再翻出新鲜滋味，可许海涛偏用一把生了锈的大剪刀，咔嚓一声，把黄土高原剪出一道豁口——原来，山风可以从纸缝间灌进来，祖奶奶的咳嗽也能顺着彩纸的纹路，轻轻落在我们的耳畔。于是，我捧着《剪花》，就像捧着一沓刚剪好的窗花，不敢用力，生怕一捏一抖，就把那层薄如蝉翼的乡愁给弄碎了。
　　许海涛不“讲”故事，他“剪”故事。剪花娘子库淑兰的一生，被他一镞一镞剪成连绵的纸穗：剪出她的小脚、她的儿女、她藏在炕洞里的彩纸、她哼着“故经”时嘴角的白沫星子；也剪出她跌下悬崖的月夜、她昏迷40天的传说、她忽然坐起来说“我是剪花娘子”的刹那……剪刀起落，纸屑纷飞，像一场无声的雪，覆盖了旬邑的沟壑，也覆盖住我们的眼眶与心田。
　　读这本书，需要一点“胆气”。它逼你直面“贫穷”二字最原始的形貌：一口豁边的铁锅，一孔漏雨的窑洞，一盏煤油灯把人的影子钉在土墙上，像一枚生锈的图钉。可就在这样的境遇中，剪花娘子剪出了最艳的红、最亮的绿、最跳脱的黄——她把日子剪成一朵翻瓣的牡丹，剪成一只翘尾的喜鹊，剪成站在太阳里的红衣小人儿……
　　许海涛写“神”，却先写“人”。他不让库淑兰一出场就头顶光环，而是让她先跌进尘土：她偷过地里的麦子，骂过邻家的婆娘，为省两张彩纸，把烟盒拆平、反过来再贴一层。她也很“自私”——为了剪纸，任灶膛的火灭掉、任孩子饿得哭嚎……可正是这些“不体面”，才让后来的“神性”有了根须：她剪《剪花娘子》时，手腕肿得像发面馍，仍不肯停剪；她剪《江娃拉马梅香骑》时，把对丈夫的全部怨怼，都剪成马鬃的飘逸、梅香辫梢的灵动。于是，我们懂了：所谓“民间工艺美术大师”，不过是把血肉里的脓与泪，统统熬成纸背上的浆糊，再一层层糊成自己的“样子”。
　　许海涛写“传承”，也写“断裂”。他让11岁的玉儿出场——剪花娘子的重外孙女，会剪纸，却先学会藏剪刀；想参赛，先学会撒谎。城市与乡村、新与旧、红纸与iPad，在她小小的掌心里“打架”。她问父亲：“我剪得比祖奶奶差多远？”父亲答：“差一座黄土高原。”一句话，把传承的重量、“非遗”背后的孤独，全压在那把塑料柄的小剪刀上。可玉儿仍偷偷剪，剪关中八景，剪大雁塔的晨钟，剪她没见过的梨花……原来，断裂处也会长出新芽，只要有人肯俯下身，把耳朵贴在黄土上，听纸穗破土的“嗤啦”声。
　　许海涛的语言，不是“写”出来的，是“剪”出来的。他喜欢用动词，很少用形容词：剪刀“咬”纸、纸屑“吐”香、窑洞“吞”光、小脚“啄”地……一句“她把日子剪得豁牙漏风”，胜过千言万语——原来贫穷也可以被剪成镂空，让风穿过，让光漏下，让人的叹息有了去处。
　　沈从文先生说过：“文学是情绪的体操。”许海涛的这套“体操”，没有花哨的翻转，只有一次次俯身、起剪、落纸——他把情绪剪成对称的月牙、剪成连锁的回纹，剪成“回”字形的炕围，让人的悲喜有了固定的格式，却又不被格式所困……
　　我也想学着剪，剪一个城里长大的孩子，站在旬邑的崖畔，手里攥着一张红纸，纸中央是一朵缺了瓣的梨花。风一吹，花瓣缺口处，正好漏出远处祖奶奶的窑洞——那孔黑得像一只瞎眼的窑洞，此刻却透出微微的光。原来，剪花不是手艺，是活法；不是艺术，是呼吸。
　　剪花娘子走了，可剪刀还在；黄土高原老了，可纸张犹新。只要有人肯把耳朵贴在纸上，就能听见“咔嚓咔嚓”的声响——那是祖奶奶在笑，也是我们在哭；那是黄土在唱歌，唱给所有离乡的人：回不来，就剪一朵故乡的花戴在胸口；剪得出，就再也不怕迷路……