在我家的书柜里，珍藏着一本1970年出版的《赤脚医生手册》，书页虽已泛黄，里面的文字和图片却依旧清晰。于父亲和我而言，这本书有着非同寻常的意义。
　　对父亲来说，这本书是开启他行医生涯的启蒙老师，也是他半辈子行医路上的指导老师。父亲18岁那年，用平时省吃俭用积攒下来的1.8元钱买下了这本医书。这本书只有15厘米长，3厘米厚，里面详细地介绍了多种常见病的症状及治疗方法、要点等。那时候，父亲只要有空就会认真研究这本书，通过知识学习和日常实践，慢慢地，他变成了村里一名优秀的赤脚医生。
　　从我记事起，父亲就经常免费给村里的乡亲们看病。有时候病人会直接到我家，经过认真诊断，父亲会根据病人的病情给出合理的建议。对于病情轻微的，父亲就会用家里常备的草药配制单方并详细交代服用方法；对于病情严重的，他会向病人说明病情并劝他们尽快前往医院接受治疗。更多时候，父亲是受病人家属请求，前往病人家中看病。在诊断过程中，父亲有时会遇到一些疑难杂症，束手无策之时，他就会认真地翻看这本医书，再细细揣摩，当找到解决的办法时，他往往高兴得几乎两眼放光。这本医书也慢慢变成了父亲的珍爱之物，多年来一直小心翼翼地珍藏在他卧室的抽屉里，生怕损坏或丢失了。哪怕后来父亲随我进城居住，不再给人看病，还一直把这本医书带在身边。于父亲而言，这本陪伴了他多年的医书已经成了生命里不可或缺的存在。
　　于我而言，这本医书是开启我阅读之门的一把钥匙。父亲在灯光下看这本书时专注的模样，引起了我的好奇。于是趁父亲不在的时候，我悄悄打开了这本医书，首先吸引我的是里面的人体结构和各种草药的图片。人体器官旁详尽的标注让我知道了人体各个部分的名称；草药图片下关于草药形态、生长环境及主治疾病的介绍，让我对那些常见植物有了更深的了解。当知道常见的鬼针草、车前草、金银花都是能治病的草药后，我对它们多了几分珍惜和敬重，平日在田野里看到它们，也不会随意踩踏了。
　　这本书仿佛有着某种魔力，让我忍不住去翻阅，细细品读。虽然很多地方都看不懂，但这并没减少我阅读的兴趣。后来父亲无意间看到我看得那么认真，也没多说什么，只是叮嘱我小心翻看，不要损坏了书页。在那个物资匮乏的年代，除了课本，我没有其他可看的书籍，而这本医书填补了我阅读的空白，成了我的第一本课外读物。
　　如今，父亲和我已经很少再翻看这本医书了，但它在我们的心中始终是珍贵的宝物，总会在不经意间勾起我们对过往时光的回忆。那泛黄的纸页间，藏着父亲悬壶济世的仁心，也藏着我初识世界的好奇。偶尔，父亲还是会戴上老花镜，轻轻拂去封面上的薄尘，那神情不像是在看一本书，倒像是在端详一位老友。