2025年这出属于我的人生剧目，在乡村校园的铃声起落间即将落幕。回首一幕幕光景，虽非波澜壮阔，但亦在柴米油盐般的日常里，藏着几许踏实的温暖与真切的感悟。

　　迷雾中的守望
　　正月的乡村风寒雾冷，我的心亦像是被重重迷雾紧紧裹挟：接手初三（3）班的消息来得太突然，名册上的几个“校园达人”让我摇头苦笑——留守少年小宇，常年沉默不语，作文本上总是大片的空白；父母离异的阿乐，从小寄宿在年老的外婆家，见鸡追鸡，见狗打狗，看啥都不顺眼……
　　陶行知先生说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”可面对这些缺爱的孩子，我的心里或多或少还是有些茫然。午后备课时，指尖划过崭新的课本，我忽然瞥见扉页上拿到书那天自己一笔一画写下的座右铭“教育是慢的艺术”，不由一怔。窗外，柳枝已悄悄泛绿，春天的气息并不遥远。我暗暗给自己打气：他们就像村口的老槐树，再晚也会发芽吧，不妨多些耐心和爱心，陪他们慢慢走。
　  微光里的绽放
　　初夏的阳光透过办公室的窗棂，洒在摊开的作文本上，明亮又恬静。这个学期，我曾一度试着把课堂搬到教室外：学习《从百草园到三味书屋》时，我陪孩子们寻找、观察校园围墙边的小昆虫，采摘、品尝后山脚下的覆盆子；鉴赏完《秋天的怀念》，我领他们去德育大礼堂，集体观看纪录片《归途列车》，然后让他们试着写下对在异乡打拼的父母亲友的思念……
　　变化总在不经意间发生。小宇的作文字数多了，甚至还有了细节：“班主任的老花镜常会慢慢滑到鼻尖，但他却能不费吹灰之力，把我的错误一个个圈出……”；阿乐也慢慢和同学玩到了一起，偶尔在课堂上还能提出一些独到的见解——他原本就是个聪明的孩子。尤难忘，那次家访临别时，阿乐竟直接塞给我一个烤熟的山芋，喷香滚烫，我实在没法拒绝，因为内心早已是一片滚烫了。
　　苏霍姆林斯基说过：“没有爱，就没有教育。”我从不执着于分数，而是和他们一起读书、写作，谈人生、话未来，并竭力帮他们解决大大小小的实际问题。当同仁称赞我“能把乡村生活搬进课堂，这才是鲜活的语文”时，我由衷地笑了，的确，教育的突围，从来不是孤军奋战，而是以真心换真心的双向奔赴。
 　 沉淀后的回甘
　　冬日的校园飘散着邻近村庄的腊肉香，新一周的校园晨会上，小宇作为学生代表发言，他的声音虽轻却很坚定：“是语文老师让我知道，文字能传递思念，也能照亮未来……”阿乐呢，常捧着一个厚厚的讲义夹，里面夹着我帮他批改过的作文和日记，还有在本地晚报上发表的文章……他说要带着老师的教导和鼓励去县城读高中……
　　得闲整理办公桌时，我“意外”地发现，抽屉里不知何时已塞满了孩子们送的小礼物：金黄的野菊花、光滑的鹅卵石、精心绘制的贺年卡、玲珑剔透的千纸鹤……随手翻看自己的教学日志，最近的一页以工整的楷书写着：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”没错，这一年，我依然没有做出什么惊天动地的业绩，却收获了珍贵的信任、真诚的感谢和无尽的快乐。
　　2025年就要过去了，我会怀念它。因为，我与这些孩子都得到了成长，而我与他们的缘分，与乡村教育的厮守，仍在继续……