□陆 帅
　　今年接手一年级，小森很快成了我们班一位需要特别关注的孩子。瘦瘦的他，上课总是默默地趴在桌子上，呆呆地望着窗外，下课铃一响就会冲出教室，不是突然推倒同伴，就是抓伤同学。每天，我都能收到学生家长的投诉。那段时间，我的神经绷得紧紧的，电话铃响就忍不住心慌。为了减少他与同学的摩擦，我尝试用“隔离”的方法转移他的注意力——擦黑板、捡地面上的垃圾、检查他拼音拼读。起初，他还乐意配合，可没过多久就不见踪影，我只能在玩耍的人群里一遍遍找他。好在我的关注渐渐有了回应，他“闯祸”的次数少了，但我知道，这只是表面的“收敛”，问题的根源还没找到。
　　一天清晨，我正带领孩子们上操，小森的哭闹打破了这份宁静。他被妈妈硬拽着来到学校，他因为害怕妈妈上班“不要他”死死抱着妈妈不肯松手。我劝解半天，他才同意妈妈离开，校门关闭的瞬间他又放声大哭，拼命想挣脱我去追赶。好在校门关闭，他感觉再无希望只好跟我回到教室。回教室的路上，他一遍遍提醒：“老师，你记得给妈妈打电话，不然她又骗我！”那个“骗”字，像铅锤一样重重地砸在我心上。这个孩子到底经历了什么？第二天，我请小森爸爸来学校沟通，终于找到了问题的根源。
　　小森妈妈因工作疏于陪伴，常不能兑现对孩子的承诺。而爸爸则以“棍棒教育”为主，认为只有打骂才能管住调皮的小森。那一刻，我恍然大悟：这个家庭的情感互动早已失衡——父母陪伴缺失、教育方式单一，小森长期得不到关爱与肯定，只能用“闯祸”的方式寻求关注。
　　找到根源后，我诚恳地邀请小森妈妈来学校。周三，小森拉着妈妈的手轻松地走进教室，脸上露出久违的笑容，这份陪伴让他有了安全感。妈妈看到孩子很开心，意识到他对自己深深的依赖，主动表示会多抽时间陪伴孩子。转机很快出现，周五下午小森独自来到学校，笑着说：“妈妈开会，我自己来了。”小森满脸自信和骄傲，还与我拉钩约定周一按时到校。
　　此后，小森主动与我分享快乐的事情，偶尔也会说起让他不高兴的事。我思考许久决定再次与小森爸爸沟通，我告诉他：“森森觉得爸爸陪伴时总玩手机，还因害怕被打不敢说心里话。孩子闯祸源于渴望关注，教育需要用心陪伴，而非一味地打骂。”森森爸沉默后表示愿意积极配合。
　　我也利用课间十分钟为小森创造机会让他获得成就感：整理雨伞、分发作业本，并及时在班级进行表扬。这些小事让小森感到特别开心。慢慢地，他开始和同学进行沟通。
　　小森的转变，让我对教育有了全新的思考。从心理学角度看，小森对妈妈的过度依赖，是早年未建立稳固情感联结的本能反应。他的“闯祸”与攻击行为，是年纪尚小、无法用语言表达孤独与焦虑时，找到的唯一“情绪出口”。如果我只一味批评、隔离，而没看见他内心的渴望，或许他会变得更加偏执。
　　作为低年级教师，我们面对的是一群认知水平有限，对事情的辨别能力弱的孩子。他们会犯错，会迷茫，这是成长的常态。我们既要用敏锐的洞察力发现他们的需求，也要用足够的爱与耐心，告诉他们“什么可以做，什么不可以做”，更要像一束温暖的光，照进他们幼小的心灵。
　　教育从来不是学校单方面的事。家访作为家校沟通的桥梁，不能是简单的“告状”，而应是带着理解的分享、带着建议的交流、带着方法的沟通。只有让家长感受到教师的真诚，才能形成家校合力，构建起相互影响的“情感共同体”。就像小森的家庭，当父母开始放下手机、兑现承诺、用陪伴代替打骂，孩子的转变便自然而然地发生了。
　　小森的故事还在继续，而我也在这个过程中不断成长。我渐渐明白，教育的核心不是改造，而是看见——看见每个孩子心里那颗等待破土的种子，用理解浇灌、用接纳滋养、用引导照亮、用耐心陪他成长。