我站在西北的戈壁滩上，盯着那朵巨大的风蚀蘑菇，脑子里冒出的第一个念头竟是：“看起来好脆啊。”
　　这实在不能怪我。那岩石一层一层的，像极了老字号糕点铺里师傅最拿手的千层酥。风蚀蘑菇顶部那个伞盖圆滚滚的，边缘微微卷起，活脱脱就是刚出炉的曲奇饼干。风沙这位老师傅，用亿万年的耐心，把石头雕琢成了让人一看就流口水的模样。说来有趣，这奇特的形状正是风的杰作：靠近地面的风带着沙石，像看不见的刻刀，专门“雕刻”岩石的底部。日复一日，下面的石头被越磨越细，上面的“伞盖”却保存得相对完整，渐渐地，一朵“大蘑菇”就成形了。
　　我绕着它转圈，像个考察美食的专家。同行的地质学教授正在讲解：“这是风力吹蚀和磨蚀作用形成的……”我凑近细看，那岩壁上密密的横向纹路，多么像虎皮蛋糕啊！阳光洒在风蚀蘑菇上，泛起焦糖色的光泽。我甚至觉得，只要轻轻一敲，它就会发出“咔”的一声脆响，然后落下金黄的碎屑。
　　“想什么呢？”教授问我。
　　“在想配什么茶比较合适。”我一本正经地说，“普洱太醇，龙井太清，大概要一壶茉莉香片才压得住这戈壁的风味。”
　　教授愣了愣，突然大笑，“你小子！”他扶了扶眼镜，也学着我的样子端详起来，“被你这么一说，这纹路还真像桃酥。”
　　我们开始了一场关于“吃石头”的幻想。他说这风蚀蘑菇是杏仁豆腐，我说是烤煳的舒芙蕾；他指着一处孔洞说是天然的气泡膜，我摸着另一处光滑的表面说是冰糖壳。两个成年人，在苍茫天地间，对着一块石头流口水，多少有点滑稽。
　　这时来了个放羊的大爷，听我们讨论得热火朝天，插话道：“这石头啊，确实能‘吃’。”
　　我和教授都愣住了。
　　大爷不紧不慢地讲起往事。困难时期，真有饿极了的人来这里，不是真吃石头，而是跪在风蚀蘑菇前，把它想象成白面馍馍。说来也奇怪，想着想着，肚子就不咕咕叫了。“那是饿出来的幻觉，也是活下去的念想。”大爷说着，拍了拍风蚀蘑菇的根部，那动作像在拍老友的肩膀。
　　我们都不说话了。风还在吹，亿万年来都在吹。它吹走了泥沙，吹瘦了山峦，吹出了一朵朵“蘑菇”。在更短的时间里，它也吹干了眼泪，吹散了炊烟，吹老了一代又一代在它身边许愿的人。
　　回程时，我捡了一小块风蚀蘑菇旁的碎石——当然不是真吃，只是放进包里。后来，我把这块小石头放在书桌上，每当写论文到深夜，肚子咕咕叫时，就看它一眼，然后继续写，像当年那些人一样，在不可能中，慢慢嚼出一点甜头。
　　原来最美味的，从来不是石头本身，而是人们用想象力点石成金的本事，是那些在绝境里还能把风蚀蘑菇看成千层酥的眼睛，是那些在苦日子里依然能开出玩笑的嘴巴。
　　一朵朵“嘎嘣脆”的风蚀蘑菇，就这样在时间里站立着，既见证了岁月的残酷，也见证了人类的柔软。它们静默不语，却以那历经沧桑的姿态，将时光的秘密镌刻在每一道纹路里，让后来者得以窥探往昔的波澜与温情。