世人总是喜欢给美食加上俏皮的名称，老婆饼里没有老婆，鱼香肉丝里没有鱼，肉茶也是这样，名字里带了“茶”字，其实与茶叶没有关系。我吃过各式各样的“噱头”美食，大多数都是吃完就忘了，唯有黎族肉茶，夹杂着岁月的气息，牢牢地拴住了我的味蕾。
　　母亲爱吃肉茶，也爱琢磨它的搭配。肉茶做主料，青菜、鲜鱼都可以用来搭配，每种搭配都能吃出不一样的滋味。我小时候第一次尝到肉茶的味道，酸辣混着浓郁的米香直往嘴里冲，是下饭的好搭档，一碗米饭不知不觉就吃得一干二净。
　　制作肉茶是很熬人的。将肥瘦相间的五花肉切成块或片，撒一点盐腌制，然后准备好干燥的密封罐，铺上晾干的米饭作底，再铺上腌好的肉，放上几根小米辣提味，就这样一层米一层肉直到装满密封罐，最后浇上一圈酒曲液，再用保鲜膜封好坛口，让它静静躺在阴凉处发酵。随着时间的推移，米饭发酵后会散发出一种特别的酸香味，把肉染得更加醇香。做肉茶要有足够的耐心，少则七天，多则数月，好味道全凭时间的打磨。
　　那天母亲去逛菜市场，野菜几乎被人挑光了，只剩下残存的几样，好在野菜摊的角落里还有一小堆比鸡蛋还小的绿圆茄，是泰国小圆茄，在野菜摊上可是抢手货，母亲眼疾手快，全买了回来。
　　将洗好的茄子对半剖开露出嫩白茄肉，葱姜蒜切成末，小米辣切段，再从冰箱里取出腌好的肉茶，准备工作就差不多了。油热了，先把作料炒香，放入肉茶快速翻炒，待到肉片微黄卷曲时，酸辣味便混着肉香直冲鼻腔。这时候，沿锅边淋上生抽，一瞬间，浓郁的酱香味扑鼻而来，再加上一勺蚝油增鲜，最后放入茄子开大火翻炒，让每块茄子都被浓稠的酱汁包裹，转中小火后淋入半碗清水焖煮，八分钟后大火收汁，肉茶烧茄子就完成了。掀开锅盖那一刻，酸、辣、鲜、香，让人垂涎三尺，这道菜成了餐桌上当之无愧的主角。米香、肉香、菜香在烟火气里纠缠，每一口都是岁月的馈赠。
　　肉茶是埋藏在记忆深处的一份念想，酸是时光的醇厚，辣是生活的热烈，这早已不只是食物的味道，还是一段刻在脑海中的牵挂，这份思念不断滋长，在心底扎了根，年复一年，不曾忘记。