在香港邂逅台风

□张莫沉

字数:1971 2025-11-05 版名:文苑
  九月,应该是香港比较舒适的季节了,没了夏日那种桑拿般的闷热。维多利亚港的海风少了几分潮气,有了丝丝温润气息,太平山上的雾霭,裹着几丝慵懒的清凉,使得十分张扬的香港有了几分妩媚。
  每当我行走在这南方的海滨城市里,总觉得南方的筋骨里,没有北方那种四季分明的自然烈性。没有北方秋日里秋风扫落叶的决绝,也没有春风扬着沙尘气吞山河的劲健。我曾听说南方的台风很厉害,但毕竟没亲眼看见过,想象不出它到底是什么模样。久而久之,我心底竟藏了一个荒唐的念想:要看看南方的台风,是不是像别人说的那样,有四海翻腾云水怒,翻江倒海,撼天动地的气势!
  我并没有等太久。9月21日,台风“桦加沙”的名字突然出现在新闻里,它已在菲律宾附近洋面生成,正朝着我国南海疾驰,预报说9月23日将在广东、香港方向登陆。“桦加沙”这个名字听起来就充满了张力。据预报,它将是今年的“风王”,体量大,级别高,风圈内风力达到17级。得知这个消息,我暗自期待,又有些紧张。那些关于“危害不可估量”的描述,让整座城市瞬间绷紧了弦。便利店的瓶装水被搬空,沿街商铺用木板钉死了玻璃门,连平日里喧闹的茶餐厅,都早早贴出了“台风日暂停营业”的告示。可奇怪的是,台风到来前的那一天,香港竟出奇地平静。天蓝得透亮,云絮轻得像被扯碎的棉花,海风温柔得能托起蝴蝶,这般岁月静好,反倒让人心里发慌。后来我在网上看到有人调侃:“等台风就像等男朋友,怕他不来,又怕他来了胡闹。”
  9月23日凌晨,“桦加沙”如约而至,窗外突然响起尖锐的呼啸,像是无数根钢针在划破空气。我跑到阳台上,瞬间被扑面而来的风雨逼退——雨水早已不是落下,而是被狂风拧成了密不透风的水幕,横着、斜着,甚至倒着狂舞,砸在玻璃上发出“砰砰”的闷响,仿佛下一秒就要把玻璃砸碎。远处的山成了模糊的影子,平日里挺拔的树木此刻像被抽走了骨头,整个树冠大幅度扭动、弯折,偶尔有粗壮的树枝被硬生生扯断,裹挟着塑料袋、落叶往天上飞。天地间一片混沌,只剩风声、雨声、杂物碰撞的声响,织成一张令人心悸的网。我忽然想起北方的暴雨,再猛烈也带着几分直来直去的坦荡,而“桦加沙”带来的雨,因风的裹挟多了几分蛮横,让人真切地感受到,在大自然面前,人类的渺小竟如此具体。
  黎明时分风狂雨骤,从厚重的玻璃窗往外看去:那已不是雨,是天河决了口,整盆整盆倾倒下来。风成了无形的、狂暴的指挥家,驱赶着亿万雨丝,让它们在空中狂舞、扭结、横飞,全然失了方向。对面山上的树木也不再是树木,而是一群陷入集体癔症的绿色灵魂,拼命甩动着长发,幅度之大,似要将躯干连同深埋的根一同拔起。偶尔有不知名的杂物在混沌的半空一闪而过,瞬间又消失无踪。天地未开,一片鸿蒙,这座城市仿佛退回了创世之初,唯有风和雨在行使着它们最原始的权柄。我无法到外面亲自感受这风雨,但仍能体会到,在如此激烈的动荡中,人就如一片树叶一般,被抛向空中,或被贴在墙上。
  我感到了心灵的震撼,耳边响起了贝多芬《命运交响曲》那激昂的旋律:
  当!当——当!
  当!当——当!……当!
  大自然在用自己的方式,揭示宇宙命运的真谛!
  可当你沉浸在风雨交响曲中,激动得不知所措时,突然,耳朵好像失聪了,四周静了下来。放眼望去,窗外已没了半点狂风暴雨的踪迹,《命运交响曲》刚到高潮处,就戛然而止,只有少许薄雾正悠闲地漂浮。乌云正涌动着快速集结撤退,不一会儿,阳光就穿过云层洒在湿漉漉的街道上,路面被冲刷得发亮,连平日里附着在栏杆上的灰尘都消失无踪。楼下紫荆花树的花瓣上还挂着水珠,风一吹便轻轻颤动,反倒比往日多了几分灵气。地铁准时运行,茶餐厅里飘出奶茶的香气,穿西装的上班族步履匆匆,整座城市像被按下了“重启键”,迅速回到了往日的节奏,若不是枝头偶尔残留的断枝,几乎让人忘了昨夜那场与台风惊心动魄的邂逅。这一切太不可思议了!我被这速来速去的“风王”震惊了,它竟是这样一位暴君,在尽情宣泄之后,又收拾了残局。
  我忽然明白了。我所以为的“邂逅”,原是一厢情愿的浪漫想象。台风不是为我而来的景观,而是这片土地上司空见惯的、周期性的呼吸,是海洋血脉里奔流的、野性的力量。它来,是自然;它去,亦是自然。它那看似能摧毁一切的暴力,最终化为了彻底的清洗。它带走的是尘埃,是积垢;留下的,是一个焕然一新的、更加坚韧的日常。
  我站在维多利亚港边,看着澄澈的天空下往来的船只,忽然懂得了南方人对台风的复杂情感。它带着摧毁的力量而来,却也用风雨涤荡了城市的尘埃,让那些平日里被忽略的洁净与鲜活,在雨后愈加清晰。就像人生里那些突如其来的“风暴”,或许会带来短暂的慌乱,却也在洗礼之后,让人看见更通透的风景。这场与“桦加沙”的擦肩之遇,于我这个北方客而言,早已不只是满足了一份好奇,更成了一段关于自然、关于城市、关于心境的独特记忆。自此,每当我想起香港,便会想起那阵呼啸的风、那场狂舞的雨,以及雨过天晴后,格外清亮的阳光。