我居住的小区紧邻铁道，在铁道与小区之间有一块狭长的斜坡滩，一排铁皮围挡将这斜坡滩挡在了小区住户的视线之外。
　　周六下午，我照例围着小区跑步健身，发现那铁皮围挡被风掀开了一角。里面隐隐约约透出的绿意，吸引我钻了进去。一瞬间，我的鼻腔里涌进一股熟悉的气息，是泥土散发的芬芳。定睛一看，狭长的小斜坡已经被整理成四五块细长的方块地，每块地都被打理得井井有条。低矮的辣椒树上挂着或红或青的辣椒，密密匝匝；简易的架子上爬满了豆藤，细长的豆角如小姑娘的辫子一样，在微风里轻轻荡漾；空心菜的嫩叶水灵灵的，一丛丛挤着，热热闹闹；最让我心头一颤的是角落里那片红薯地，鹅掌形的叶子挨挨挤挤，绿得发亮，叶梗间还沾着新鲜的泥土，像一群刚从土里探出头的娃娃，好奇地打量着这个被铁皮围住的世界。我蹲下身去，轻轻拨开稠密的红薯叶，发现裂开的土埂上一个手腕粗的红薯露了出来。看着这红薯，甜丝丝的记忆涌上了我的心头。
　　红薯地在我老家是最寻常不过的了，因此红薯成了我们这帮半大小子“打劫”的重点对象。我和小伙伴趁着大人午休的时候，揣着一盒火柴溜进红薯地，拨开墨绿色的红薯叶，观察土埂上裂缝的大小，裂缝越宽，泥土越松动，就说明地里的红薯越大，只要轻轻刨开表土，顺着裂缝往下挖，纺锤大小的红薯就露了出来。
　　挖了个土坑，捡些干树枝架起来烧火，把红薯埋在火堆里，等树枝烧成红炭，再用土盖严实，我们围着土堆转圈，鼻尖全是烤红薯散发的甜香。扒开土的时候，热浪裹着香气扑面而来。红薯皮焦黑，剥开就能看见金黄的瓤，我们被烫得直哆嗦也舍不得松口。最甜的是靠近皮的地方，带着点煳香，蜜一样甜，是任何点心都比不了的滋味。吃完烤红薯，我们每个人嘴边都会留下黑乎乎的一圈痕迹，以为可以瞒天过海，但父母看上一眼就知道我们又偷别人家的红薯了，少不了被训斥一通。
　　记得有一次，我们偷挖了王奶奶家的红薯，已经在烤 了，没想 到被她 逮个正着，我们吓得六神无主，正准 备逃跑 ，她却叫 住了我们，还教我们如何把红薯烤得更好吃。后来我们才知道，大人们早就发现了，只是纵容我们顽皮罢了。
　　“你是来看菜的？”一个声音把我从回忆里拽了出来。我转头看见一个穿蓝布衫的老太太，手里挎着个竹篮。她头发花白，眼角的皱纹里还沾着点泥土，笑起来时，那纹路就像红薯地里的裂纹。
　　“这红薯是您种的？”我问。老太太点点头，蹲下身给红薯地除草。“在城里住久了，摸不着土，心里空落落的。闲着也是闲着，这地荒着怪可惜的。”她的话带着不知是哪儿的乡音。风从铁道边吹过来，掀动老太太的衣角，红薯叶也在风中摇曳，像在与老太太窃窃私语。
　　我突然明白，这片被围挡圈起来的红薯地，哪里只是一块菜地呀，那埋在土里的，是某个异乡人对故乡的思念，是把千里之外的乡愁悄悄种进了城市的缝隙里。