我出生在军人家庭，从小生活在军队大院。整齐的队列看在眼中，嘹亮的口号响在耳畔，我对绿军装越发喜爱，它甚至成了刻在童年里的执念，影响了我的一生。
　　在我碎片化的记忆里，从幼儿园开始，母亲就常常领着我到操场看父亲列队操练。听父母说，我还经常一个人偷偷跑去看军训。
　　一次，幼儿园点名时不见我的踪影，老师急得立刻跑到我家，母亲得知后吓坏了，两个人急得不知所措，孩子去哪了？直到父亲领着我回来，母亲和老师才放下心来。卸下焦急情绪的母亲就要上手教训我，被老师和父亲劝说道：“孩子的行为固然不妥，但他的目的是正向的。”
　　我常把父亲的绿军装套在身上，学着他的样子在屋里踱步，奈何军装太大太重，压得我摇摇晃晃的，逗得父母哈哈大笑。
　　记得上小学时，我曾偷偷把父亲的一身军装藏了起来。趁父母外出，我快速把军装找出来套在身上，袖口卷了好几圈才露出手指，腰带像麻花一样歪歪扭扭地系在腰上。看着镜子里的自己终于有几分父亲的模样，我得意极了。
　　父亲为了寻找丢失的军装翻箱倒柜，挠挠头自言自语：“还能插上翅膀飞了？”我在一旁偷笑。
　　一次，同学过生日想拍一张穿军装的照片，便向我借，我们是好朋友，我自然不好意思推托。那个年代有一身绿军装会引来许多人的羡慕，几天后同学告诉我，军装洗后晒在院子里被人偷了。
　　我不敢告诉父母，但纸包不住火，我的异常举动很快引起了父母的注意：“翼安，最近为什么没有见你穿军装？”我支支吾吾地搪塞，说借给同学了，他过几天就会还给我。
　　一晃几个月过去了，我没办法弄到一身新军装，只好告诉父母事情的真相。当天晚饭前，父亲就丢军装之事和我交谈。“其实你丢军装的事，我和你母亲早就察觉了，为什么没有问，就是想让你做一个诚实的孩子，自己把真相说出来。”他说，“儿呀，军装是身份的象征、使命的承载，也是国家形象的代表，虽然你不是军人，但要规范自己的行为，穿上它就得扛起责任。”
　　父亲没有训斥我，可那次是我有生以来哭得最伤心的一次。直到那时我才深深领悟，丢了军装是多么严重的一件事。
　　一天清晨，我迷迷糊糊地睁开眼，就见父亲将一身崭新的军装折叠整齐，双手轻轻地抚摸了几下，放在了我的床头。那一刻，激动、意外、内疚的情绪纷纷涌上心头。换上新军装对着镜子照了照，我下定决心，要做一个像军人一样的人。
　　这身军装伴我度过了初中、高中、大学、研究生，伴我春夏秋冬，伴我工作生活，诚实守信、脚踏实地的家风得到了传承。
　　当我的孩子遇到不如意之事时，我常常会讲述父亲和那套军装的故事，教会她不骄不馁、勇往直前。
　　寒来暑往，岁月如梭，军装的袖口磨出了毛边，铜纽扣也失去了光泽，可每当我抚摸它时，总能想起父亲说“穿上它就得扛起责任”时的眼神。如今我把它传给女儿，不只是传递一件爱物，也是传承一份沉甸甸的担当。