又到了南方三角梅泼红染紫的季节，空气里浮动着糖炒栗子的焦香。强哥伏案加班的背影，是否被月光透过窗帘，映成剪影，落在历史书泛黄的卷角？
　　强哥是我初高中的年段长，本名李强。他身形魁梧，声若洪钟。他的历史课，从不拘泥于讲义，讲到重要人物，他用粉笔随手一画，一幅陈独秀的漫画便被勾勒出来。至于关键概念，他不用翻书就能说出在课本的第几页第几行。
　　最难忘的是有一次“红五月”的历史剧彩排。我们穿着民国时期宽大的学生制服，挥舞着写有“天下兴亡”的旗帜。强哥手持指挥棒，脸上的每一道皱纹都在随着节奏颤动。“黄河在咆哮……”合唱的音浪响彻大礼堂，旗帜卷起的风，仿佛将我们一同带回到那个“指点江山，挥斥方遒”的觉醒年代。
　　强哥不仅能让历史课生动鲜活，作为年段长，他还关心着我们生活的点点滴滴。初二那年的一个秋夜，我蜷缩在宿舍的铁架床上，腹部传来阵阵绞痛，如一条巨蟒在腹腔里翻腾，冷汗瞬间浸透了睡衣。月光从窗帘缝隙漏进来，在瓷砖地上映出一道惨白的线。
　　“去找生管老师！”舍友小林光着脚跳下来，拖鞋都穿反了。
　　生管老师赶来后，接连拨打了几个电话——班主任的、爸爸的、妈妈的、外公外婆的，听筒里传来的忙音在寂静的夜里格外刺耳。
　　“打给强哥！”小林突然灵机一动：“他肯定还在办公室做课件！”
　　凌晨一点零七分，电话接通的那一刻，我听见听筒里传来纸张翻动的沙沙声，还有钢笔搁在桌面上的轻响。“喂？”强哥的声音带着熬夜的沙哑，却像黑夜里突然亮起的灯塔。我的眼泪瞬间决堤，砸在手背上。
　　几分钟后，强哥的旧吉普车停在了宿舍楼前的减速带旁。他穿着那件万年不变的灰衬衫，袖口还沾着粉笔灰，一把背起我就往车上冲。急诊室的荧光灯惨白得晃眼，强哥的背影在挂号窗口前晃动，又跑前跑后地去拿检查报告。冰凉的针头刺入血管，我模糊看见强哥靠在陪护的躺椅边，公文包里面凌乱地堆着改到一半的小测卷。
　　凌晨四点五十八分，我爸的手机终于接通，他们匆匆赶来，握着强哥的手不停地道谢。强哥把阑尾炎的诊断病例和缴费单折成方块，塞进病床的抽屉，他揉了揉我汗湿的头发，半哑着嗓子说：“小子，以后要好好吃早饭。”我这才发现，他右脚的鞋带不知什么时候散开了，在弥漫着消毒水味的风里轻轻摆动。
　　窗外的天空泛起蟹壳青，强哥的背影消失在了急诊大厅门前。晨光中，他的后背早已汗涔涔，像一幅未干的水墨画。
　　他这样关心着我们的生活，更鼓励我们追随自己的热爱和梦想。高二年级期中考后，班主任郑老师奖励我们一节风筝课。塑胶跑道上，我们正牵引着风筝，忽然传来强哥的声音：“怎么不去上班会课？”
　　我们都停下脚步，风筝像中弹的飞鸟，纷纷坠落。郑老师慌忙解释原委，强哥瞪圆了眼，环顾四周。我们屏息等待着训斥，他却突然大手一挥：“有创意！开始吧！”
　　我们欢呼雀跃，强哥弯腰拾起一只跌落的风筝。老鹰风筝的翅膀上，“少年不惧岁月长”的墨迹清晰可见。“来！”他把风筝举过头顶，对我说，“我跟你一组！”
　　我拽着引线奋力奔跑，感觉全身的血液都在沸腾，风灌进我的校服，强哥在我身后大喊：“再快点，要成功了！”我回头，看见他锃亮的皮鞋早已沾满灰尘。风筝在他高举的手中颠簸，摇摇晃晃地上升。强哥抬头喊道：“成了！跑挺快！”看着风筝越飞越高，强哥拍了拍我的肩膀：“年轻人，就是要追梦。”这句话被我刻在了书桌上。无数个高三的深夜，我埋头写作业，写到食指勒出红痕时，总会想起强哥和我追风筝的那个下午。
　　高考出分，我如愿考上了警校。军训时负重拉练，沙砾磨破膝盖，耳畔总会回荡着那句“跑挺快”。如今我也穿上了制服，当我站在路口指挥交通，看见远处公园里高飞的风筝，就会想起强哥，想起我们一起追风的快乐时光。
　　上周末，强哥的朋友圈更新了一条视频：夕阳下的跑道上，一个熟悉的身影正在收风筝线。他转身时，风筝正好掠过落日。那一刻我又一次热泪盈眶：也许，真正的教育家从来不是站在讲台上“指点江山”的人，而是那个甘愿托举风筝的人。是他，让我们飞向连他自己都未曾到达的远方。