九月的风，裹着桂子的清甜，拂过校园里那排老樟树。新学期伊始，总会开始崭新的忙碌，但对教师而言，这忙碌里藏着年复一年的笃定。
　　我的书房抽屉深处藏着一只铁皮盒子，里面没有珠宝，只有一沓泛黄的纸页。那是我40年前的小学作文本。纸已脆，墨已淡，但上面那一道道红色的笔迹，依然如火焰般灼热，如航道般清晰。那是我人生第一位“擦星人”——教语文的陈老师留下的痕迹。
　　陈老师个子不高，说起话来温柔动听。批改作文时，她总爱将垂下的发丝拢到耳后，沉吟片刻再下笔。她说，每个孩子心里都藏着一颗星星，只是赶路急了，沾了些灰尘。她的工作，就是备好一块柔软的绒布，轻轻地、耐心地为我们擦拭。
　　那时的我内向、怯懦，作文写得和流水账差不多。一次，我绞尽脑汁写父亲带我去钓鱼，通篇只有“鱼很大”“我很高兴”之类枯燥的描述。发还作文本时，我几乎不敢翻开看。预料中的红色圈叉没有出现，我在文末看见了一行清秀的小字：“老师仿佛看见了那日湖面的粼粼波光，听见了你们父子的笑声。若能写写等待鱼儿上钩时你的心跳声，以及父亲沉默的背影，这幅画就更活了。”
　　我愣在那里，心脏像被一只温暖的手轻轻捏了一下。原来，我那些琐碎的快乐，在老师眼里竟也是一幅值得欣赏的“画”。她看见了！看见了我贫瘠文字背后那颗试图发光却不知所措的小星星。她不曾否定我那微弱的光芒，只是俯下身，为我指了一条更亮的路。
　　自那以后，我开始学着观察生活。瞧母亲切菜时颈窝的细汗，观雨中蚂蚁搬运食物的艰难，看梧桐叶在风中打转的情形。我笨拙地记录下这些瞬间，陈老师总是用红笔在页边画下一朵朵小花，或是写下一句“观察得真仔细”。她的鼓励让我明白，平凡的生活里藏着无数值得书写的诗意。
　　记得另一个女孩，因家贫而极度自卑，作文里也总是灰蒙蒙的天气。陈老师没有批改，只是在文后回了一段：“我窗台上的仙人掌开花了，鹅黄色的小花在夕阳里亮得像一枚勋章。生命总是出乎意料地坚强，老师愿你也能看见。”翌日，女孩的作文本里夹着一小朵晒干的仙人掌花。这种轻柔的“擦拭”，擦亮了一个孩子黯淡的世界。
　　她的红笔不再只是修正错误的刻刀，还是点亮星光的火种。她擦去的是少年眼里的迷茫与自卑，是对文字与世界的热望。
　　前些日子路过母校，我看见一位年轻老师正送学生出门。她微微俯身，认真听孩子们叽叽喳喳地诉说，目光柔和而专注。夕阳为她镀上一层金边，那身影倏然与记忆中的陈老师重合了。时光流转，一代代擦星人就这样俯身、倾听、擦拭，让每一颗星辰都找到了属于自己的轨道。
　　陶行知曾言：“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”真正的师者便是如此。他们以生命之火，点燃另一簇火；以灵魂之光，照亮另一束光。人间九月，清风拂过，天地间似乎又响起那沙沙的擦拭声。