教师节前夕的一个傍晚，我批改完试卷，夕阳斜照进办公室。门被轻轻推开，门卫师傅捧着个快递包裹说：“朱老师，您的快递。”
　　我看了看寄件人，是罗实，那个总在作文里写“想给沙漠写情书”的男生。十几年了，我眼前立刻浮现他伏在课桌上写诗的模样。他的校服袖口总是沾着墨水，像不经意晕开的朵朵蓝云。
　　那年教《离骚》，他忽然举手问：“老师，屈原的香草美人能在戈壁滩生长吗？”全班静默。我却在他灼灼的目光里，看见少年特有的执拗。“能！”我指着窗外雨后初霁的天空说，“只要心中有绿洲，何处不能滋兰树蕙。”他若有所思地坐下，在课本扉页写下“大漠香草录”几个字。
　　高考前他拿来志愿表，第一栏填着“草业科学”。“老师，我去种草了！”我怔了怔，递去珍藏的《荒漠植物图鉴》，说：“带着这个，记得继续写诗啊！”他郑重接过，深深鞠躬，背影消失在爬满紫藤萝的长廊。
　　此刻我拆开包裹，一袋沙土倾泻而出，在案几上堆成微型沙丘。附信龙飞凤舞——“您说心有绿洲处处蕙，学生幸不辱命。罗实敬上。”
　　沙粒间竟真的夹杂着干枯的草穗。视频邀请的铃声突然响起，屏幕那端的男子眉目深邃，肤色是被风沙打磨后的古铜色。“朱老师，”他笑得眼尾漾起波纹，“认得出这是哪儿吗？”
　　镜头缓缓旋转，无垠金沙中，梭梭与沙棘错落生长，如点点翡翠镶嵌在金色的冠冕上。“这是您当年划出的重点，‘虽九死其犹未悔’。”他的声音裹着西北的风声，“我们在腾格里沙漠边缘建了十几公里草方格。”
　　几个年轻人闯入镜头举着测量仪喊道：“罗工！新培育的甘草成活率破纪录了！！”他转身笑斥：“小声点儿，我老师听课呢！”复又赧然挠头，“都是母校的师弟师妹，来实践的。”
　　晚风拂过案头的沙粒，簌簌如翻书声。我忽然想起毕业纪念册上他的留言：“我要让《楚辞》里的江蓠辟芷，开遍瀚海戈壁。”原来有些诗，真的要用一生来注解。
　　手机振动着弹出照片，试验田里立着木牌，赫然刻着《离骚》中的一句——“余既滋兰之九畹兮”。定位显示：河西走廊北麓，北纬39°。
　　“朱老师，”新消息闪烁，“中秋后苜蓿开花，紫色花海接天连地。您来看吗？”
　　我笑了笑，回复了一句，便拈起一撮沙土撒进砚台，磨墨铺纸，写下《九章·思美人》首句。墨香混着沙尘气息，在暮色中氤氲成奇异的芬芳。
　　华灯初上时，那袋沙土在教案旁静默如一部合上的书。它比任何满分作文都珍贵，这是一个少年用二十年光阴，写给文学最深情的批注。
　　窗外新月如钩，恰似当年他作文本上未写完的逗号。或许所有的教育最终都要等待这样一粒沙，等待它穿越岁月长河，在某个平凡的黄昏，带回整个春天的回音。