马侨为学生整理床铺

　  □通讯员 奚晓茹
　　九月的渭北塬上，黄土坡被阳光晒出暖烘烘的气息。马侨站在渭南市白水县北塬镇中心小学门口，望着新装电子门上自己的倒影——这是他在这里当特岗教师的第五个秋天，黑色运动裤膝盖处，还留着去年带学生给树木涂白时沾上的白灰点。
　　2020年夏天，28岁的马侨在西安高新区的写字楼里敲着代码。玻璃幕墙外，摩天大楼的影子在柏油路上晃成银灰色的河。每个深夜加班后，他总会想起老家的小学：校门口歪脖子槐树下，拄着拐杖的老校长总爱给学生讲“知识改变命运”的故事。当看到特岗教师招聘信息时，那些被粉笔灰染白的记忆突然清晰，他鬼使神差退掉了程序员培训班的缴费单。
　　从键盘到粉笔的转场
　　“马老师，这道题咋做呀？”课间休息时，四年级的佳齐把草稿纸推过来，上面歪歪扭扭画着鸡兔同笼的图示。马侨拿起草稿纸认真翻看，随后拿起粉笔在黑板上边写边讲。他忽然想起第一次站讲台的慌张——教案上的字迹被汗水洇开，后排男生还偷偷比出“投降”的手势。
　　第一个冬天格外难熬。北塬镇本就多风，学校又地处镇子最高处，背后是条又宽又深的沟，风便来得更猛。呼啸的西北风仿佛下一秒就要掀翻房顶。教室里的暖气形同虚设，他讲课时只能来回踱步，免得脚被冻麻；深夜备课时，电暖器突然罢工，冻得发抖的手把“优”字写得歪歪扭扭，成了波浪线。后来他生了煤炉取暖，可早晨醒来一看温度计，屋里只有5℃。母亲在电话里又担心又埋怨：“西安的工作多好啊，你图个啥？”他望着窗外落雪的塬坡，想起班上留守儿童豆豆总把他送的围巾裹得老高，忽然笑了：
　　“妈，这里需要人。”
　　他开始用攒下的钱买各类课外书，在操场用废轮胎做秋千，把编程启蒙课改成“数字寻宝”游戏。当看到向来沉默的浩浩在信息课上第一次主动举手时，他忽然明白：写字楼里没做完的项目会被迭代更新，但此刻孩子们眼里的光，永远不会过期。
　　塬上的守护者
　　第三年六月末，暴雨冲垮了学校门口不远处的土路。放学时，马侨背着一、二年级的小学生挨个跨过水沟。背二年级的小雨时，小姑娘把书包举过头顶，突然说：“马老师，你像我哥。”他鼻子一酸，想起在西安的弟弟总说他“轴”，却在去年偷偷寄来不少课外书、书包和文具。
　　最让他难忘的是晨晨。这孩子因父母离异无人照顾，变得格外孤僻，总在课堂上发呆，都四月了还穿着条不合身的棉裤。马侨给晨晨买衣服、买零食，陪他做游戏、做数学题。当看到晨晨在作文里写下“我最喜欢的老师是马老师，我长大了要给他买好多好多零食”时，这个已过而立之年的大男孩，躲在宿舍里偷偷抹了泪。
　　去年九月，他带的第一批学生升入初中。开学那天，博新、晨晨、泽辉几个男孩，拎着烤肠、烤面筋和零食来学校看他。孩子们叽叽喳喳说着对新学校的印象，满是对马老师和母校的恋恋不舍。阳光掠过塬上的麦田，把孩子们的影子拉得老长，马侨忽然想起自己删掉的那条朋友圈：“有人困于钢筋森林，有人愿做塬上的星。”
　　第五年的星光
　　如今，马侨的办公桌上摆着新收到的贺卡。在县城读初中的浩浩在上面写道：“老师，我当上了信息课代表。老师，你看见贺卡要想起我哦……”窗台上，学生们用酸奶盒种的向日葵正金灿灿地开着，其中一株歪歪斜斜靠向窗台，像极了五年前那个抱着教案摔在泥水里的年轻人。
　　周五放学，他带着学生在塬上看晚霞。远处的风车缓缓转动，六年级的洋洋突然问：“马老师，你会一直在这里吗？”他望着塬坡上星星点点的窑洞，想起第一次见到北塬镇小学时，校门口的木牌被风吹得吱呀响；而此刻，自己的名字早已刻进了那块斑驳的校史碑里。
　　“会啊。”他捡起一块土坷垃，在地上画出坐标系，“你们看，每个点都有自己的轨迹，老师的坐标，就在这里。”晚风掀起教案本的边角，上面还贴着去年秋天和学生们一起制作的梧桐叶书签。塬下的村庄升起炊烟，某个窗口透出的灯光里，或许正有孩子趴在桌上，用他送的彩笔描绘着山外的世界。
　　夜幕降临时，马侨去学生宿舍检查。北斗星在塬顶上明明灭灭，他忽然摸出手机，给弟弟发了条消息：“今天桃桃说长大了想当老师，你说这算不算传承？”发送键亮起的瞬间，塬下传来此起彼伏的狗吠。他知道，在这片黄土塬的褶皱里，还有无数个像他一样的年轻人，正把青春磨成星光，照亮那些通往山外的路。