我家阁楼里有一只老樟木箱子，自我记事起就立在那里。箱盖上总是落着一层薄灰，每次打扫时，母亲都会特意叮嘱我别碰坏了箱子。
　　今年雨水特别多，连绵的梅雨让老宅处处透着潮湿的气息。我担心箱里的旧物受潮，终于征得母亲同意，在一个安静的午后，打开了尘封已久的箱子。
　　箱子比想象中要沉，开启时发出吱呀的声响，像是在诉说久远的故事。映入眼帘的是一件叠得整整齐齐的土布衫，料子已经洗得发白，但依然能看出原来的模样。母亲说，那是我太爷爷年轻时穿过的。
　　衣衫下面是一捆用红丝线仔细系好的信札。纸页泛黄，墨迹却依然清晰，仿佛昨日才写就。我轻轻抚过那些字迹，忽然触到一本硬壳相册。
　　相册的封面已经软化，边角微微卷起。我小心地翻开，一页页都是家族的老照片。直到最后一页，一张小照片悄然滑落。
　　那是一张已经泛黄的黑白照片，上面是两个年轻的军人。他们并肩站着，身后的山坡上还留着战火的痕迹。左边的青年眉目清秀，嘴角带着淡淡的笑意，那是我从未谋面的三爷爷。他身旁的战友一只手随意地搭在他肩上，笑得格外明朗。
　　照片背面，一行清秀的毛笔字清晰可辨：“民国三十三年春，腾冲。与志宏兄。”
　　“你三爷爷啊，”母亲不知何时来到我身后，声音很轻，“走的时候才十七岁。你太奶奶连夜给他赶制新衣，眼睛都快熬坏了。”
　　三爷爷回来时像是变了个人。他很少说话，常常一个人坐在院子里发呆。他的左耳听不太清，据说是在战场上被炮火震伤的。晚年时，他爱独自下棋，却总是在对面摆上一杯热茶。
　　“那个叫志宏的战士是湖南人。”母亲的目光倏然变得悠远，“特别爱吃辣，总说咱们这边的菜太清淡。他和你三爷爷同岁，两人要好得很。”
　　那场在怒江边的战斗，最后靠着刺刀、石头，还有那股不肯认输的劲儿，他们守了七天七夜。志宏就是在那时候走的，临走前从怀里掏出这张照片，托三爷爷以后交给他母亲。
　　战争结束后，三爷爷真的去了湘西。他翻山越岭找到那个小村子，却只见到一片焦土。他在废墟前坐了一整天，最后把随身带的干粮埋在了那里。
　　从此，三爷爷活着不只是为了自己，还带着另一个人的念想。他常念叨：“志宏要是能看到现在，该多好。”
　　我把照片装进新相框，放在书桌上。早晨的阳光照进来时，相片上的两个年轻人仿佛活了过来。
　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。在一个安静的早晨，我与这张老照片默默相对。手指轻轻抚过相纸，仿佛能触到那些年轻的心跳。照片上，三爷爷的衣裳纽扣在阳光下闪着微光，那些纽扣曾经被太奶奶亲手缝上。她一定不会想到，这密密的针脚里，缝进了一个怎样的时代。
　　老樟木箱静静地立在墙角，守护着一个民族珍贵的记忆。这些记忆从来不是尘封的旧物，而是永远不会熄灭的光芒。
　　阳光透过树叶，在相框上投下斑驳的光影。照片中的两个年轻人永远年轻，永远微笑着。窗外的梧桐树上，一只鸟儿唱起歌来。那歌声清亮悦耳，穿过80年的光阴，与滇西群山间的鸟鸣遥相呼应。