早读课的铃刚响，我抱着作业本进教室，后排的男生小昊就开始往桌肚里缩。不用问，准是怕听写。
　　这孩子前三次听写都亮了红灯，本子上的红叉像排歪歪扭扭的小旗子。我把他叫到走廊，他低着头抠手指：“老师，那些词长得都一样，我记不住。”
　　那天下午，我翻出儿子玩剩的卡片，在背面写上词语。第二天早读，我没说要听写，只举着卡片晃了晃说：“咱们玩猜词游戏，谁答对了，这张卡就归他。”
　　小昊的眼睛亮了一下。我抽出“尴尬”两个字，故意把卡片歪着举，前排的女生抢着说：“是尴尬！‘九’字旁。”我摇摇头，把卡片倒过来：“看清楚，这俩字的偏旁可不是‘九’。”小昊突然举手，声音有点抖：“是‘尢’字旁，我昨天查字典了。”
　　他说对了。当我把卡片递给他时，他的手指在边缘摸了又摸，像捧着块糖。
　　后来的听写，我总琢磨着变花样。
　　下雨天，我就让学生在黑板上写。四个小组各占一块地方，我念一个词，组员轮流上去写，写错了就擦掉重写，最后看哪个组写对的多。有次写“霹雳”，第三组的女生写了个“辟历”，底下的人急得拍桌子，她自己擦着黑板笑：“雨字头忘了带伞！”全班笑得前仰后合，那节课的词语，后来默写几乎没人错。
　　对那些总写错别字的学生，我搞过“找茬儿”听写。把他们常错的词写在黑板上，比如“迫不及待”写成“迫不急待”，让大家圈出来。小昊最会找错，他说：“我以前总把‘的、得、地’弄混，现在一看就知道哪里不对。”
　　有回讲《西游记》，我突发奇想，把生字藏在情节里。念到“孙悟空三打白骨精”，就停下来：“谁能写出‘狡猾’这两个字？”孩子们手举得老高，连平时不吭声的女生都站起来喊：“我会！”
　　其实最开始变花样，是被逼出来的。
　　去年带三年级，班里一半学生听写总不过关。家长会上，有妈妈叹着气说：“孩子每天背到半夜，早上起来还是忘。”我翻着他们的听写本，发现同一个“街”字，能写出七八种模样，有的把中间写成“圭”，有的把双人旁写成单人旁。
　　那天晚上，我对着课本发呆。想起自己小时候，老师总让我们抄十遍二十遍，可越抄越烦，到最后光盯着本子数笔画。
　　第二天，我把“街”字拆开，在黑板上画了条小路，两边各画三栋房子：“你们看，中间是马路，两边各有三户人家，合起来就是‘街’。”小昊在底下嘟囔：“像我们家那条巷弄。”从那以后，他写“街”字再没错过。
　　现在学生们的听写本上，红叉少了，多了些奇奇怪怪的符号。有的学生在“叮嘱”旁边画个小嘴巴，有的在“羡慕”底下画两个小星星。小昊的本子最有意思，“忐忑”两个字旁边，画了个站在跷跷板上的小人，一边高一边低。
　　“老师，你看，心里七上八下的，就是忐忑。”他指着本子给我看时，眼睛亮晶晶的。
　　上周单元测验，班里的词语得分平均比上次提高了15分。我把奖状发给小昊时，他偷偷塞给我一张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“谢谢老师，我现在觉得听写像玩游戏。”
　　放学路过操场，我听见几个孩子在跳皮筋，嘴里念的不是儿歌，竟是刚学的词语：“抽屉里，有铅笔，尴尬的‘尬’，不是‘九’字底……”
　　夕阳把他们的影子拉得老长，我忽然明白，教学这回事，就像给花浇水，有的花喜干，有的花喜湿，非要用一种水壶，难免有浇不到的地方。变个花样，不是图新鲜，是想让每个孩子都能在自己的节奏里，慢慢长出喜欢的模样。
　　就像小昊说的，当词语不再是冷冰冰的符号，当听写变成能参与的游戏，那些方块字里，自然就藏进了欢喜和记住的理由。