晨光爬上讲台时，我总爱先扫视教室。45张稚嫩的脸庞上，藏着比星空更璀璨的光芒——只是有些光芒，需要俯身才能发现。从教12年，我渐渐明白，教育不是雕刻统一的模具，而是擦亮每颗星星独有的光泽。
　　前年教二年级时，小杰是全班公认的“小刺猬”。上课铃响三遍，他还在走廊奔跑；作业本上的字，像被狂风吹过的杂草；美术课上，总把颜料涂到同桌的画纸上。有次公开课，他趁我转身写板书，竟把跳绳甩成圆圈，引得后排同学窃笑。我让他回答问题，却发现他盯着墙上的钟表，小声嘀咕：“现在是10点17分，再过23分钟下课铃会响。”
　　这句话像颗石子投进我心里。下课后，我翻开他的作业本，最后一页歪歪扭扭记着一串数字：“周一升旗仪式用了18分钟”“数学老师拖堂 7 分钟”。我突然想起，每次小组活动计时，他总能精准报出剩余时间。
　　“你愿意当班级的‘时间管理员’吗？”我把一个旧闹钟递给他，“每天的课间操、自习课，都由你来提醒大家。”
　　他眼里闪过一丝惊讶，随即用力点头。第二天早读课，他捧着闹钟站在讲台旁，声音虽小却很清晰：“距离早读结束还有5分钟，请大家整理好课本。”那周的班会课，我特意给他颁发了“守时小标兵”奖状。他把奖状抚平，小心翼翼塞进书包最里层。从那以后，他上课走神的次数越来越少，作业本上的数字也写得格外工整；期末数学考试，他的钟表应用题得了满分。
　　教育里最动人的时刻，往往发生在预设之外。去年深秋的班会课，我让孩子们用落叶拼贴画表达对秋天的理解。大部分孩子都拼出了金黄的树林，唯独小雨把枯叶撕成细条，拼出歪歪扭扭的“妈妈辛苦了”。这个平时沉默寡言的女孩，父母离异后跟着外婆生活，总躲在教室角落。我举起她的作品轻声说：“这是我见过最温暖的秋天，因为里面藏着一颗懂得感恩的心。”
　　话音刚落，教室里响起自发的掌声。从那以后，小雨开始主动参加班级活动。元旦联欢会上，她用手语表演《听我说谢谢你》，全班同学跟着节奏轻轻哼唱。原来，每个沉默的孩子心里，都藏着渴望被听见的声音；一句真诚的肯定，就能让他们勇敢地打开心门。
　　记得刚教书时，我总盯着学生的错题本，像寻找宝藏的探险家，却忘了宝藏其实藏在他们亮晶晶的眼睛里。那个总在课堂上插嘴的男孩，其实有超强的逻辑思维；那个写字歪歪扭扭的女孩，朗读时总带着动人的韵律；那个上课爱摆弄尺子的孩子，能精准画出等分线段……当我们放下对“标准答案”的执念，会发现每个孩子都是独一无二的拼图，总有一块能拼出意想不到的风景。
　　放学铃响时，小杰抱着他的闹钟跑来：“老师，明天春游研学集合时间是7点45分对吗？我提前画了时间表。”阳光透过他的指缝，落在那张画着太阳和小火车的时间表上——那些曾经歪扭的字迹，如今变得工工整整。我摸摸他的头，想起教育家苏霍姆林斯基的话：“教育者的技巧不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。”
　　或许教育的真谛，就是让每个孩子都能在被看见的目光里，长成自己本来的模样。就像夜空不会因为流星短暂而忽略它的光芒，教室里的每颗星星，都值得我们抬头仰望。