当AI能在几秒内“吐出”一篇结构完整的教育论文，当智能平台自动生成精准的学情分析报告，乡村教师突然遇到了“表达危机”。作为常写工作总结的青年教师，我盯着屏幕上那些“完美”却“冰冷”的文字，忽然想起2025年4月23日的清晨——那天是世界读书日，我的第一篇教育随笔发表在《教师报》上。油墨的清香混着晨露的湿润，从指尖蔓延到心尖，这种温度，是任何AI的“速食文字”都复制不了的。
　　我的文字觉醒，始于借调教育局的日子。那段时间，我常写外宣稿件、经验总结、汇报材料，渐渐发现：最打动人的，从来不是生硬的理论术语，而是乡村教室里的鲜活故事——带着朝气的课堂观察、冒着热气的教育对话、接着地气的成长故事。这些带着泥土味的记录，后来成了我打开教育表达之门的钥匙。
　　直到在“读书成长吧”读到张家海老师的文章《写作，其实就是说人话！》，我才猛然惊醒：太多教师的文字正被AI悄悄“偷走灵魂”。当教育表达变成术语的堆砌和模板的复制，那些最珍贵的教育现场，便失了温度。
　　怎么破局？我在乡村泥土里面找答案。
　　第一锄：把读写“种”进真实的乡土
　　乡村教师的读写，从来不是书房里的文字游戏，而是与土地、孩子、季节共同生长的教育实践。曾经，我的写作像秋收后散落的稻秆——零散的教学反思躺在文件夹里，像一盘散沙。直到那个暮色漫进门槛的傍晚，我跟着学生小拜走进她家墙面斑驳的土坯房，在低矮的木桌上，一张微卷的照片在相框里微微发亮，那是去年春节小拜和父母的合影。她突然吸了吸鼻子说：“如果爸爸妈妈团圆节日不回来，我们就把照片摆在这儿，筷子往他们那边挪一挪，就当一家人在团聚。”
　　那一刻，我懂了：好文字不在电脑文档的框架里，而在孩子们红着眼眶说“老师，你看妈妈笑起来多好看，我和妹妹好想他们”时的颤抖里；不在教育杂志的专栏文章里，而在轩轩偷偷塞给我的纸条上，那歪歪扭扭的字写着：“老师，我昨晚梦见爸爸回来了，可醒来发现还是没有他的消息……”
　　这些沾着泥土、带着露水、浸着思念的文字，才是乡村教育最本真的模样。现在的我，左手攥着记录本，右手敲着键盘，把读写“种”进乡土里——教育的故事，本就该在泥土里生根。
　　第二锄：用对话“架”起城乡的桥梁
　　城乡教育的差距，不仅是资源的距离，更是故事的隔阂。数字工具为我打开了一扇窗：让文字成为城乡对话的桥梁，让乡村教育被看见，让城市智慧流进来。
　　我们记录“银杏树下的阅读会”——落叶飘进书页，故事和秋风一起翻；记录“蔬菜丰收的劳动课”——南瓜、红薯带着泥土香，孩子们的笑声比果实还甜。这些带着泥土味的课堂故事，经公众号、视频号传播后，竟让城里的学校也动了起来：有的办起“校园微农场”，有的开起“阳台实验室”，还有的圈起“一亩三分地”。文字成了种子，播撒在城乡教育的土壤里。
　　更为珍贵的是读写的“对话”让城乡教师共成长。在“名校+”城乡发展共同体中，在线平台打破了地域限制，乡村教师分享具有乡土特色的课程设计，城市教师则用思维导图帮我们梳理逻辑；在上级征集教育意见时，我们的文字成了政策制定者的“另一双眼睛”——看见乡村教育的真实模样，也看见城乡协同发展的可能。
　　第三锄：让文字“回”归教育的初心
　　在这个技术狂飙的时代，乡村教师要守住“人的尺度”。AI能一键生成千篇教案，却复制不了留守儿童悄悄塞糖时的温度；能推送海量书单，却点不燃“为何而读”“为何而写”的生命追问。
　　我始终记得：暴雪天阿山送小涵去医院看病的场景，他在三轮车里静静地半躺，鞋尖沾着雪花却笑得灿烂。小乐把写好的明信片夹在我的书里，说：“老师你要注意用嗓。”还有那封字迹歪扭的教师节贺信：“老师，您辛苦了。”……这些无法被量化的瞬间，才是教育的土壤。AI能计算教学时长，却算不出师生成长的重量；能优化课堂结构，却取代不了生命与生命碰撞的火花。
　　读写从来不是技术的秀场，而是教育初心的映照。我们要握紧“人的温度”：读写记录共读时发亮的眼睛，收藏课堂里稚嫩却真诚的提问，见证教师用日复一日的言传身教，在孩子心里播下独立思考的种子。当算法试图定义“好教育”时，我们更要用带着露水的文字，守护这些“不完美却珍贵”的瞬间，因为真实的故事，才能让教育永远活着。