初二下学期开学，学校毫无预兆地被撤并。两校的初二学生共有108名，号称“一百单八将”。我所在的初二（2）班被称为“新二班”。
　　新二班在一间新教室上课，新同学、新氛围、新气象。大部分课程是“原鼓旧锤”，但我们的新语文老师是个特别有意思的人。那天，一个头发花白的老头来给我们上预备课，校长亲自“护驾”，称这白发老者是自己的老师。校长说：“山不在高，有仙则名。能听邓维璋老师的课是你们幸运啊。”
　　邓老师的名字经常见于报刊，他发表过不少文章，文采斐然，故有“邓文章”的雅号。邓老师中等个儿，一双眼睛炯炯有神，好像会说话。第一次见面，邓老师指着自己头顶一板一眼地说：“我可没那么老，头顶的银白是染的。”同学们瞪大了眼睛，我小声嘀咕，怎么会有人把头发染白？
　　邓老师接着说：“两种染发剂共同作用，青春年华便如流水落花，颓然成苍颜白发了。”我们的班长田晓霞是个急性子，暂代语文课代表，她听了邓老师的话立刻坐不住了，呼啦一下站起来说：“老师您到底用的什么染发剂呀？”邓老师笑了，慢条斯理地说：“是岁月和粉笔灰合成的染发剂。”
　　我用脚尖轻碰邻桌的田晓霞，用眼神示意，这位老师讲话真有意思，未成曲调先有情。不料她猛地带头鼓起掌来，全班同学也跟着一起鼓掌。
　　邓老师特别认真，教起课来丝毫不含糊。他有两条“铁律”，第一是每周必须写一篇周记，第二是每天必须练习硬笔书法。这两个要求分别点中了我和田晓霞的“死穴”——我觉得周记没什么内容可写，她的书法也是一塌糊涂。于是，邓老师给了田晓霞几本方格本，让她自己体悟熟能生巧、巧能生精的奥妙，又时不时和我在校园里散步聊天，要我把聊的内容记录下来……
　　田晓霞一口气写满五页纸，全是“人”“十”，邓老师挑遍了也没找到一个合格的字。田晓霞没有气馁，认识缺点，积极改正，邓老师又奖励她一个作文簿，扉页写着：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”从第二页开始，是邓老师书写的《爱莲说》全文。
　　经此一遭，田晓霞的书法水平突飞猛进，我也不再害怕写周记，新二班整体的书写水平都发生了质变。邓老师把同学们的书法作品和优秀周记通通放到班级“亮宝台”上展览。
　　邓老师指着“亮宝台”说：“‘知之者不如好之者’，量的积累能够引起质的变化。让晓霞同学反复写这个‘十’字，就是因为‘横平竖直’是硬笔书法最基本的要求。而这个‘人’字，一撇一捺两个笔画，是汉字中最好写的字之一，也是汉字中最难写的字之一。如若连‘人’字都写不端正，还谈什么堂堂正正做人？”教室里响起热烈的掌声。
　　不知不觉四个星期过去了，我居然爱上了写周记，别人一周一记，邓老师让我想几记就几记。前几天我写了父亲带我去医院看病，在十字路口吃荞面饸饹的见闻，经反复修改竟在市报刊登。邓老师先声情并茂地朗读了我的文章，又意味深长地说：“山不在高，有仙则名。”
　　周五悄然来到，田晓霞在黑板上写了一行字：最后一节上语文课。后面还有个括号，写着“合堂”二字。新二班最后一节是音乐课，一班的语文老师并未请假，为什么要合堂上语文课呢？往日看到要上语文课，大家都很兴奋，今天不知怎么了，众人神色恹恹，好像已经预感到有大事要发生。
　　那节语文课是“分手课”，邓老师要离开学校去镇中学教书。我一听，眼泪便骨碌碌滚出了眼眶。谁都不愿意让邓老师离开。
　　初二的“一百单八将”把教室挤得满满当当，几位青年教师和学生家长也坐在教室走廊和后门口……两节课加中间十分钟的休息时间，足足一百分钟，我们只觉得过得太快，不够学习更多文学知识，不够回味与邓老师的缘分。
　　背诵课文环节，当我们背到“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”时，下课铃响了。今天的铃声出奇得沉闷，好像在倾诉我们的恋恋不舍。我偷偷回头看，每个人脸上都挂着晶莹的泪珠。