眉豆也叫“饭豆”“米豆”，和大多数豆类相似，都是爬藤的作物。它的藤蔓格外有韧劲，只要给个竹竿或者篱笆，就能顺着往上攀，用不了多久就把架子铺得满满当当。到了开花的时候，淡紫色的小花星星点点缀在叶间，不惹眼却很耐看，风一吹，藤蔓轻轻摇晃，花香便混着泥土味飘散开来。
　　紫色的花谢后结出小荚，慢慢长到手指长，颜色也从浅绿变成深绿，豆荚一串一串挂在藤下，像绿色的小月牙。直到深绿渐渐透出黄晕，眉豆便成熟了。
　　盛夏时节，豆荚干透，采摘的时候到了。在藤架间细细寻觅，手指轻轻地捻下那些熟透的豆荚，只听几声细微的“噼啪”脆响——那是豆粒熟透、豆荚轻轻迸裂的夏日私语。
　　母亲掐开豆荚，眉豆滚落掌心，她将眉豆摊在竹匾里，任其在骄阳下散尽水分，直到表皮泛出干爽的白。晒干的眉豆被收入陶瓮，置于厨房阴凉处，随用随取。
　　眉豆常见的做法有眉豆糖水、眉豆炖猪脚汤、爆炒眉豆……还有一种别致的吃法，显出母亲对食物的追求。“舀半碗陶瓮里的干眉豆来泡软。”我欢快地搬来小板凳，踮脚掀开瓮盖，一股豆香混着陶土味扑鼻而来。
　　干眉豆在清水里泡了半晌，捞出时颗颗饱胀如珍珠。母亲攥着我的小手将泡软的眉豆放进石臼里捣烂，木杵在石臼里发出“咚咚”的闷响。
　　母亲把烂糊的眉豆和粘稠的米浆混合，铺在垫了蕉叶的蒸笼里蒸制。我蹲在灶膛边添柴，看火星子从灶口跳出来，白汽顺着蒸笼缝往上冒。“闻见没？豆子要变甜了。”母亲的声音混在水汽里，软绵绵的。
　　糕浆快要凝固时，母亲让我盯着蒸笼，她自己在小锅里炒配料。五花肉丁在油里“滋滋”作响，花生碎在锅里跳舞，我凑过去想抓花生碎，被母亲用锅铲挡回来：“烫！”猛火快炒时，几颗花生炸开，油星子溅到围裙上，母亲说：“你看这花生，一炒就急得跳脚。”热气腾腾的浇头淋在眉豆糕上，我馋得直流口水，迫不及待地说：“妈，可以吃了吗？”母亲按住我的手说：“再等一会儿，不然眉豆糕会塌。”
　　眉豆糕出笼了，母亲先切一块给我，我捧着烫手的糕块，看她把剩下的眉豆糕切成菱形，顶上的肉碎油亮亮的。“慢点吃，没人抢。”母亲的指尖沾着米浆，擦了擦我嘴角的碎屑。入口先是花生的脆、五花肉的香，嚼着嚼着，米的清香和眉豆的甜香就出来了。母亲在旁边笑着说：“米香第一口，豆香第二口，肉香第三口——”话还没说完，我就把整块糕都咽进了肚里。
　　在我们这儿，家家户户都会在院子里种上几株眉豆，不用特意照料，给点水和阳光就能长得很好。到了收获的季节，眉豆做成的家常菜就是平淡日子里的“小确幸”。