一场夜雨把哀牢山的晨雾泡得发涨，松针上的水珠坠进腐叶堆里，溅起的腥甜味里混着股松木的清香。原来这是云南山里野生菌冒头的信号。妻子往竹篮里塞了两根熟玉米，竹篾子被压得咯吱作响。“跟紧点儿，见着颜色花哨的别伸手。”她说。
　　儿子把运动鞋踩得满是泥巴，裤腰上别着一把小铲，活像只刚偷了蜜的小黑熊。“妈妈，我认得青头菌！”他扒开一丛蕨类植物，露出底下灰绿色的菌盖，盖沿还卷着圈白边，“你看这菌褶，白生生的准没错。”
　　我蹲下来帮他把菌子连根拔起，指腹蹭过带着黏液的菌柄。突然，不远处传来妻子的叫喊声：“干巴菌！”只见她趴在一蓬松针上，手指正抠着石缝里的灰褐色菌块，像在挖掘藏了多年的老腊肉。
　　那丛干巴菌形态粗犷，层层叠叠地紧贴在石缝下的树根上，黑褐色的菌体满是褶皱，几乎与树根融为一体。妻子教我用竹片轻轻刮，说金属碰了菌子会串味。刮着刮着，我忽然瞥见旁边的朽木上站着朵鸡油菌，菌柄纤细，橙黄得耀眼。儿子非要把它别在草帽上，结果走了没两步，就被山雀啄得只剩下菌柄了。
　　我们在云杉林里转了大半天，竹篮里只有奶浆菌、干巴菌。儿子突然蹲在一棵老松树下不动了，手指着树根处的小土包说：“爸、妈，你们看，这土是不是在动？”我刚扒开表层的落叶，就闻到一股独特的浓香，是松茸！那家伙裹在腐殖土里，只露出褐色的小尖尖，像个怕见人的小娃娃。
　　现在儿子也学会了规矩。见到顶着深褐色菌盖、点缀红斑的牛肝菌要留三分之一在土里，菌丝会顺着树根重新长；遇到一窝青头菌，必定先把周围的枯枝归拢好，这样来年还能有新菌子吃。他采菌子的样子和当年父亲带我上山采菌子时一模一样，小铲在菌根处轻轻一旋，菌子就带着泥土的湿气落进篮里。
　　日头爬到头顶时，竹篮已经沉甸甸的了。奶浆菌的黏液浸得竹篾发亮，牛肝菌的红斑在绿菌堆里格外扎眼。儿子热得小脸红扑扑的，把草帽摘下来当扇子，一边扇一边细细打量竹篮里的菌子，满脸写着骄傲。下山时他突然想起什么，抬手把那朵被山雀啄过的鸡油菌残骸取下来埋进土里，说：“爷爷说的，好菌子要留种。”
　　傍晚时分，家家户户的烟囱都飘出菌香。儿子蹲在灶膛边，看着我母亲把青头菌倒进热油里，刺啦一声，香气扑鼻。在腾起的白雾中，他突然说：“明天我要去找鸡枞菌，听说它们会顺着白蚁窝长。”灶台上的铜壶咕嘟作响，似乎把他的话都泡得发软，透着股暖融融的期冀，混着菌香漫出了窗棂。
　　年复一年，在泥土下悄悄蔓延的，何止是菌丝。