七月的蝉鸣撕开暑气，老槐树的影子斜斜地铺在青石板上。我抱着几本旧书穿过巷口，书页被汗水洇得发潮。推开“青梧书屋”的木门，我被裹着薄荷香的风扑了满怀。
　　“又来送书啦？”柜台后的陈伯戴着老花镜，正用绒布擦拭着一本线装《陶庵梦忆》。他身后那面爬满爬山虎的玻璃窗，将阳光滤成细碎的光斑，落在满墙书架上，像撒了一把金箔。
　　这间藏在老城区的旧书店，是我与书结缘的地方。十年前那个同样闷热的午后，我攥着攒了三个月的零花钱，在书架间转了一圈又一圈，最终抽出一本泛黄的《城南旧事》。陈伯没催我，只是默默调高了风扇的转速，说：“不急，慢慢看。”此刻书架间的穿堂风掠过耳际，我忽然想起了这句话。
　　店里新添了竹帘，垂下的流苏穗子被风吹得轻轻摇晃，像在翻动一本无字的书。角落里坐着穿蓝布衫的老先生，鼻梁上架着玳瑁眼镜，膝头摊着本《浮生六记》，茶盏里浮着两朵杭白菊。
　　“陈伯，这次收了套《汪曾祺全集》，品相不错。”我把书放在柜台上，塑料袋里微微凝着点水汽。陈伯摘下眼镜，用指腹摩挲着书封说：“汪老写吃食最妙。高邮的鸭蛋用筷子头一扎，‘吱’地冒出红油……”他忽然笑起来，眼角的皱纹堆叠得像书页的褶痕，“你小时候蹲在柜台前看《端午的鸭蛋》，口水把书页都洇皱了。”
　　我脸上一热，目光被窗边新来的客人吸引。穿碎花裙的姑娘抱着牛皮纸袋，正踮着脚够书架顶层的《夜航西飞》。她发梢沾着的几片槐花瓣随着动作簌簌掉落，像书页间抖落的旧时光。
　　“要帮忙吗？”我话音未落，她已转身，纸袋里的面包滚落出来。在我们手忙脚乱地接面包时，她怀里的《雪国》也掉在地上，书中夹着的银杏叶书签滑落出来，金黄色的叶脉在阳光下越发耀眼。
　　“这是京都醍醐寺的银杏。”她捡起书签说，“去年深秋我在古寺避雨，住持赠的。”她叫林夏，是来古城采风的插画师。我们蹲在书架间分食面包，她讲起在奈良喂鹿时被追着跑的情景，我笑着讲了曾为找本绝版书在书市蹲了三天的故事。
　　午后雷雨骤至，雨滴砸在铁皮雨棚上，像谁在急促地翻书。我们挤在窗边看雨帘中的老城，林夏忽然掏出速写本，耳边响起铅笔摩擦纸张的沙沙声。雨停了，夕阳斜斜地照进书屋，为书架镀了层金边。我摸着书脊上细小的裂痕，突然明白有些相遇早被写进书页。就像此刻，林夏背包里露出的速写本，陈伯擦拭的《陶庵梦忆》，还有满室浮动的墨香，都在编织着某个未完待续的故事。
　　当暮色漫进窗棂时，我抱着从书屋淘来的书往家走。晚风送来槐花香，混着身后书屋飘出的油墨香，我竟分不清哪个更醉人。巷口阿婆的收音机里飘出评弹声，吴侬软语缠着蝉鸣，像在吟诵一首关于夏天的诗。