9月的风裹着洁白的玉兰花瓣掠过教学楼，我在个训室门口第一次见到洁。个头不高的她躲在父亲身后，低着头，手紧紧地攥成拳头，校服领口泛着油光。她父亲搓着沾满泥点的手说：“老师，她犯病时会打头，您多担待……”话音未落，洁突然发出撕心裂肺的哭喊，双手如雨点般快速地朝自己的头击打。
　　我本能地蹲下身，用手抓住她乱挥的手臂，顺势把她拉进个训室。这是间特殊的教室：墙面贴着柔软的防撞垫，课桌上摆着情绪调节转盘，角落的“冷静角”挂着重力毯。当洁第三次用手击打自己额头的时候，我突然想起抽屉里的星星灯。
　　灯亮的瞬间，洁的动作顿了顿。她瞪大眼睛，凝视着那些流动的光斑，手指渐渐松开，指甲在掌心里留下月牙形的红痕。我趁机把她揽进铺着薰衣草香枕的软垫中，像哄受惊的雏鸟般哼起了童谣。这是特教老师的必修课：在情绪风暴中，要成为孩子抓得住的锚。
　　那天下午，我在评估表上写下：洁，16岁，中度情绪障碍，伴随自残行为，语言表达能力滞后同龄人三年。单亲家庭，母亲去世后由务农的父亲抚养，长期缺乏女性照料者，衣服尺码不合，卫生习惯不良——这些细节在培智学校，每一处都藏着需要破译的密码。
　　第一次情绪爆发后的第三天，我从家里带来两套粉色的棉质内衣。在更衣室温暖的灯光下，洁盯着我手中的衣物，像只受惊的小鹿般定在原地。我轻声说道：“等你愿意的时候，我们再换，好吗？”
　　改变发生在那个飘雨的午后。洁正在手工课上把黏土捏成歪扭的人形，突然尖叫着摔在地上。这一次，我没有像往常那样抱住她，而是举起写有“冷静”的视觉提示牌——这是我们上周刚学的情绪管理符号。奇迹般地，洁盯着那个蓝色的提示牌，拳头慢慢松开。当我递上印着小熊图案的减压球时，她第一次说了“谢……谢”。
　　梅雨季来临时，洁的课桌上多了个透明收纳盒，里面整齐地码着代币卡片——这是我们约定的奖励机制：按时穿衣得红花，控制情绪得星星，集齐十张可以兑换去校园小花园的机会。
　　最让我感动的是那次感觉统合训练。当我第一次给她做脱敏按摩时，这个向来抗拒肢体接触的孩子，突然把脸埋进我的怀里说：“香香的像妈妈……”我僵在原地，任她攥着我的衣角，听着她渐渐平稳的呼吸，忽然明白了特教老师的使命：有时候，我们不仅是老师，更是那些破碎星星的临时轨道，引领着他们走向光明。
　　在深秋的运动会上，洁第一次完整参与“障碍跑”项目。她在跑道上奔跑，每绕过一个标志桶就会抬头看我——那里有我举着的“加油”手牌。当她冲过终点时，张开手臂主动抱住了我。
　　现在的洁会在晨读后主动整理教室的情绪卡片，会在发作前指着“冷静角”发出含混的音节。在她的作文本上，歪歪扭扭地写着：“老师像棉花糖。”每当我翻开那页，就能看见背面贴着的小画：两个牵着手的人，其中一个的头发是用金粉涂的——那是她心中的我。
　　教学楼前的玉兰花又开了，洁站在花树下，发间别着我送的玉兰花发卡。她仰头望着枝头的白花，嘴角扬起淡淡的笑——这是我见过最动人的画面，就像那些曾被风雨打折的枝丫，在园丁耐心地修剪与呵护下，绽放属于自己的光彩。我知道，在洁的世界里，成长从来不是直线上升的，每一个微小的进步，都是生命对爱的应答，如同玉兰花开，或许无声，却足够震撼。