“哎！老喽！”母亲忽然停手，黄铜顶针在白炽灯下泛着冷光。
　　当母亲的顶针卡在粗棉布上时，我正蹲在缝纫机旁穿线。这画面让我想起五年前的梅雨季——那时闷雷正滚过锯齿状的厂房屋顶。母亲扛着整匹散发着浓重霉味的布料，猛地撞开了车间主任办公室那扇油漆剥落的门！
　　“嘭！”门板砸在墙上，震得玻璃窗嗡嗡作响。李主任正叼着烟卷翻账本，呛了一口烟，错愕地抬起头，眼镜片后的眼睛瞬间眯了起来：“张兰英！你发什么疯？！”
　　母亲一言不发，几步冲到那张堆满杂物的办公桌前。“啪！啪！啪！”顶针在摊开的账本上急速连敲三下，那闷响如冰雹砸落，竟盖过了窗外哗啦啦的雨声。她双臂一扬，整匹沉重的霉布被狠狠摔在桌面上。
　　“哗啦——”墨绿色的台灯罩被布料刮倒，滚落到墙角，灯罩边缘蹭上的霉斑像验布机上被发现的疵点，丑陋又醒目。
　　“工期紧？！”母亲的声音压得极低，像砂纸磨过铁皮，每个字都像带着刺，“工期紧就能让这长了毛的脏东西蒙混出厂？”她的右手死死攥着顶针，指节因用力变得惨白，顶针深深嵌进她的掌心，勒出一道刺目的深红凹痕。“顶针传到我手里时，我娘就定死了这句话——”她猛地抬手，顶针如锤，“咚”的一声狠狠敲在坚硬的松木桌上，震得搪瓷缸都跳了一下，“针脚歪了，良心就会跟着歪！”
　　李主任被那声闷响惊得一哆嗦，烟灰簌簌掉落在裤子上。他喉结猛地向上一滚，右手指尖虽还保持着夹烟的姿势，却颤抖得袖口油渍斑斑的袖扣都跟着轻响。只见他嘴唇翕动，后槽牙咬得紧紧的，发出咯吱咯吱的声响。嗫嚅了半天，刚挤出一个字，“你……”，他整个人就被母亲瞳孔里的寒光钉在椅背上。那光像验布机的强光灯，把他藏在镜片后的眼白照得发蓝，连后颈渗出来的汗珠都照得透亮。
　　那晚验布机的强光灯亮到凌晨。母亲跪在水泥地上挑霉变的纱线，那些线被刮得“吱吱”响，顶针在强光下闪烁着冷光。每挑断一根，她便用牙“咯嘣”一声咬断线头，细碎的线头沾在干裂的嘴角，混着汗水和一丝若有若无的血迹——那是牙龈被线磨出的血。当最后一根霉纱线被咬断时，她扶着铁架起身，膝盖发出的“咔嗒”声比机台空转时的声音还沉。
　　那一次，出厂的布料无一疵品。母亲验布时沉默了许多，顶针敲击机台的脆响代替了所有语言。顶针的凹痕深处还嵌着那日摔布时沾上的霉斑。直到秋分后的一次夜班，细雨淅淅沥沥地冲刷着玻璃上积攒数月的尘痕。她忽然在验布机前停住，就着明亮的灯光，用针尖一点点挑顶针里的霉斑。直到挑干净了，她才转身拉过我的手。
　　“李主任的舌头压不垮咱的针脚。”她低声说，温热的顶针紧贴在我的虎口，雨水在玻璃上蜿蜒如未缝的线，“但缺了经纬的布立不住——该教你裁自己的路了。”剪刀被她按在我颤抖的手掌上，刃口寒光一闪，剪断了所有的雨声。
　　“手腕要稳，就跟托着刚孵出的小鸡仔一样。”母亲的左手覆上我的手背，拇指轻轻按住我握剪刀的指节，右手用顶针尾端轻敲裁剪线，“自这道斜纹的第三根纬纱下刀，剪刀刃要紧贴直尺行走。”
　　雨水肆意击打在玻璃窗上，噼啪作响。我屏息，剪刀在直尺边缘不易察觉地打滑。“别慌，”母亲的手稳如磐石，“你姥姥说，经是骨，纬是魂，心里有经纬，手就不抖。”一股暖流从她掌心传来，奇异地稳住了我的手腕，剪刀的走线也笔直起来。
　　“我准备提前退休，该你们年轻人当家了。”母亲一边说着一边将崭新的顶针套入我的手指，内侧锋利的边沿瞬间划破指腹，血珠悄然渗出，染红了经纬线分明的坯布。
　　“嘶……”我倒吸一口凉气，本能地想缩手。
　　“你姥姥说，顶针要扎手，人才能记得住。”她用指甲轻轻刮去我指腹的血珠，那血里混合着机油与雨水的气息。
　　如今，我戴上这枚顶针，穿行于轰鸣的机器之间。左手捏着布料，右手轻敲顶针，“嗒……嗒……嗒……”那声响如同心跳，每一次轻叩，母亲蹲在坯布堆前的背影便清晰一分：她左手指腹蹭过布面，右手的顶针敲出稳定的节奏，仿佛在为时光打上庄重的标点，将“认真”二字织进每匹布料的纹路里。
　　阳光穿过高窗落在顶针上，反射出一点微光，如同当年她独自挑霉线时强光灯下那点冰冷执拗的白光。这微光从姥姥的指尖，到母亲的手掌，再到我的指腹，在岁月的经纬里，已然织成了一份不灭的印记。
　　而我指腹上那个小小的茧，正一天天变得坚硬、清晰。