7月1日是航空人入职的喜庆日子。爱人提到好友的儿子大学毕业，今日也去报了到。我不禁感慨：“真好，又是三代航空人。”话音未落，泪水竟不觉盈满眼眶——我们一家三代人的航空故事也慢慢涌上心头……
　　1958年，父亲接到支援国家“三线建设”的调令，立即背上行囊启程。踩着泥浆翻涌的土路跋涉整整一日，父亲才寻到厂区接待处。他回忆说，那时胸中只激荡着拓荒建厂、支援航空的豪情，哪顾得上路途艰辛？直至暮色四合，双脚裹满泥浆，终于望见几排低矮的牛毛毡房匍匐在荒原之上，如同大地上的灰色补丁——这便是最初的厂区。
　　父亲和工友们戏称住处为“五风楼”。风从四面八方灌入，初到时连灶台也没有。父亲便与几位工友寻来了断砖，草草垒砌，架口黑锅，就算“厨房”了。炊烟常裹着火舌乱窜，呛得人涕泪横流。可就在这烟熏火燎的“五风楼”里，父亲他们谈论着机翼的弧线与发动机的轰鸣，灶火的微光映着年轻脸庞上纯粹的炽热——仿佛手中紧攥的不仅是图纸，更是托举民族飞向天空的希望。
　　岁月流转，循着父亲的足迹，我也踏上了航空之路。21世纪的一个七月，我像曾经的父亲一样，拿着毕业证乘公交车抵达了厂区。眼前的宿舍窗明几净，热水在暖气管道中汩汩涌动，楼下热水龙头里的水烫得人直跳脚。三大食堂依次排开，饭菜实惠又丰盛。父辈口中“航空报国”的滚烫誓言，变成车间里毫厘不差的刻度与振奋人心的轰鸣，早已融入我们的日常生活，长成支撑血肉的筋骨。
　　外人常笑称：航空人是“献了青春献子孙”。如今，我的儿子也选择了航空专业。他驾着新能源汽车驶向了自己的梦想，我坐在副驾驶位陪他报到。厂区接待处光影交错如科技展台，我们刚站定，便有摄影师上前说：“新航空人，看这边！”儿子对着镜头利落地比出剪刀手，笑容如朝阳初绽。新人礼包沉甸甸的：崭新的工装、八件套床品、日用品，甚至还有一辆锃亮的自行车。儿子突然笑道：“妈，这车可比爸当年的‘二八大杠’轻巧多了！”在他们这代人的行囊里，“科技强国”是使命，是脚下延伸的路，更是头顶闪耀的星。
　　三代人，三条迥异的跑道。父亲卷着裤腿蹚过泥浆，我挤在公交车上颠簸向前，儿子驾驶着新能源汽车驶向晨曦。时光不断刷新路标，但起点那簇火种从未熄灭——从父亲在“五风楼”的烟尘中指点图纸，到我在精密车床前屏息凝神，再到儿子于实验室里调试新材料参数。航程万里，心翼始终朝着同一片长空伸展。
　　当父亲参与制造首架飞机时，我尚懵懂；当我参与新机研制时，儿子才蹒跚学步；如今儿子投身尖端领域，我们仰望的已非同一片云海，但报国的热血如江河奔涌，在各自的航道上激荡起同样的涛声，生生不息……
　　航空梦是巍巍嵯峨的群山，我们三代人正接力攀登。知不足而奋进，望山高而力行——父亲曾在牛毛毡缝隙透入的星光下摸索，我在弥漫机油味的车间里校准毫厘，儿子于实验室蓝光屏前破解未知。每一代人都在前人肩头添一块砖石，不为抵达终点，只为托举祖国的银鹰，一程比一程更稳、更高地刺破苍穹。