“紫色树，开紫花，紫花落了结紫瓜，紫瓜又像紫色瓶，紫色瓶里装芝麻。”这是一则关于茄子的谜语。几十年过去了，我依旧记得母亲第一次要我猜这个谜语时的情形。
　　茄子，又名伽子、落苏、昆仑紫瓜，是夏秋时节上市的大宗蔬菜之一。常见的有长颈茄，形体细长，头小尾大，皮深紫色，像弯弯的香蕉；灯泡茄，形若电灯泡，皮黑紫色；圆球茄，形似一个圆球，皮黑紫色。后两种在北方多见。茄子从颜色上分类，不只有紫茄一种，还有青茄、白茄。
　　把茄子称作“伽子”，说明茄子来自古印度，“伽”为梵文的音译字。专家考证，茄子原产地是印度。蜀地人在西汉时期吃到的茄子，应该是从商道传入的。蜀商在把蜀布之类的产品卖到印度的同时，又把印度的茄子带到了蜀地。茄子绵软可口，无异味，受到当地人的喜爱，渐渐走向全国。西汉扬雄在《蜀都赋》中写道：“盛冬育笋，旧菜增伽。”“伽”指的就是茄子。隋炀帝见它形状和颜色奇怪，称它为“昆仑紫瓜”，认为是仙品。因其味美，如同酪酥，故得“酪酥”（落苏）之名。
　　千百年来，人们对这种光溜溜、油光可鉴的茄子十分喜爱。宋代黄庭坚诗曰：“藜藿盘中生精神，珍蔬长蒂色胜银。朝来盐醯饱滋味，已觉瓜瓠漫轮囷。”清代谢墉赞之曰：“金紫银青色色排，卑枝每系野人怀。结根菡萏名同雅，移植昆仑品莫侪。菹其剥皮宜盛夏，肥如烹瓠饫清斋。落苏本是江南语，辨味惟推北产佳。”谢墉认为北方茄子味胜南方，事实确是如此。元代王冕也写过一首《种茄》：“种植便生地，还宜去草莱。所期羞膳具，毋吝日滋培。雨露恩时及，风霜气莫摧。且令根本固，看尔实恢恢。”
　　貌不惊人的茄子，不但是人们日常生活中不可缺少的佳肴，也是名厨巧手烹制的席上珍馐。《红楼梦》第四十一回讲到：一次，久居乡村的刘姥姥到大观园续亲，凤姐便叫她和贾母等人一起用餐。席间，凤姐搛了一块菜送到刘姥姥嘴里，说这是用茄子做的“茄鲞”。刘姥姥吃了只觉口齿盈香，便请教凤姐是怎么做的。凤姐告诉她说：“这也不难。你把才下来的茄子把皮㔐了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，叹为观止。
　　梁实秋特别喜欢吃茄子。他的《雅舍谈吃》中有段生动的描写：“茄子不需削皮，切成一寸多长的块块，用刀在无皮处划出纵横的刀痕，像划腰花那样，划得越细越好，入油锅炸。茄子吸油，所以锅里油要多，但是炸到微黄甚至微焦，则油复流出不少。将炸好的茄子捞出，然后炒里脊肉丝少许，把茄子投入翻炒，加酱油，急速取出盛盘，上面撒大量的蒜末。味极甜美，送饭最宜。”
　　然而，茄子最健康的吃法是蒸食。元朝太医忽思慧为皇家养生膳补写的《饮膳正要》中就记录了“茄子馒头”的做法：“羊肉、羊脂、羊尾子、葱、陈皮各切细；嫩茄子去穰；右件同肉作馅，却入茄子内蒸，下蒜酪、香菜末食之。”这种吃法也反映了游牧民族的饮食习惯。
　　民间有立秋贴秋膘的讲究。贴秋膘得吃肉，没有肉就吃茄子。这源于明朝的一个传说。明代大将军常遇春手下有个士兵，偷了农民的一个香瓜，常遇春治兵严格，要把偷瓜的士兵处以死刑。农民不忍士兵因此丧命，便说立秋拾瓜不算偷。常遇春听后赦免了那个士兵。没料到，一说立秋拾瓜无罪，其他士兵都开始抢瓜，这可怎么办？为了犒劳士兵，常遇春找到贴秋膘的替代品——蔬菜中有肉感和肉味的茄子。于是，立秋吃茄子的民俗就流传了下来。
　　现今人们吃茄子的方法更多了，家常做法有凉拌茄丝、清蒸茄片、热炒茄段等。餐馆的厨师们会用蒸、拌、烧等烹调方法，再加上川菜常用的辣椒、麻椒、姜、蒜等作料，做出风味各异、似肉非肉的茄子菜。茄子不仅能熟食，还能生吃。宋人王祯撰写的《农书》上记载，有些茄子比较甜脆，有生津止渴之效。