□郭 瑜
　　学生时代就喜欢读史铁生的书，在少年不知愁滋味的年龄，他的文字总能让我汲取到无尽的力量。若干年后想静下心读书时，心底总绕不开对他的挂念。从书柜里找出《记忆与印象》，米色封面的左上角不知何时被茶水洇开一朵模糊的花，旧书自带的年代感与我的成长重叠交织，成为独属于我的记忆与印象。
　　《记忆与印象》是一部饱含哲思且情感细腻的散文集，史铁生在他的记忆碎片中，拼出了自己的生命轨迹。遥远的陕北小村清平湾，镌刻着史铁生插队时的知青时光，他在那里病倒，从腰腿疼痛一步步发展，直到回北京后的两腿萎缩。21岁时，他彻底瘫痪，成了一名靠轮椅行走、生活无法自理的病人。随后，他与病魔抗争，三进三出友谊医院，命存一线后复有转机。听着友谊医院王主任“人活一天就不要白活”的忠告，他不停叩问起“如何活”的命题，躯体虽然固定在床上、轮椅上，但他的心魂却超越躯壳，在蓬勃辽阔的自由夜行中重获新生。周国平曾这样评价史铁生：“他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。”
　　在肉身禁锢与灵魂自由的对峙下，以超然的心态面对苦难，何尝不是一种自我救赎？我不禁忆起父亲生命的最后时光，他躺在医院狭窄的病床上，每日与医护、吊瓶、药品为伴。那台我买的收录机他常放在枕边，闲暇时便打开，听一段戏曲或老歌。陪护时，我盯着吊瓶里的液体，余光总瞥见父亲的手交叉放在胸前，指尖随音乐节拍轻叩，神情惬意而放松。相信那一刻，他忘却了身体的病痛，获得了精神上的疗愈。
　　当肉身的枷锁被精神解构，史铁生更以“零度心态”探寻生命的本质。在《想念地坛》中，他找到了生而为人的答案：“写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。”当精神返璞归真，回到生命的原点，人类能无差别地对待众生万物，不为功利，放弃强求与阿谀，才能抵达精神的高地。
　　从心灵的归属来看，地坛是史铁生找到心魂的“零度”之地。他说想念地坛，就是在不断地回望零度。这种回归零度的心态，也融入了我的血脉，让我不论身处何地，面对何种际遇，都警醒自己恪守本真。
　　史铁生对于“记忆”与“印象”的辩证思考，构成了这部作品最具哲学深度的部分。他敏锐地发现，记忆往往是被现实剪裁过的叙事，而印象才是心灵对真相的本能捕捉。在记忆与印象中，他曾有过张狂无畏的青春。幼时的他会为买一双“回力”鞋费尽心机问母亲要钱；他把年轻歌手没日没夜地叫喊，比作灵魂幼年时生命力在春天如洪水般的暴涨；他曾摇着轮椅走过融雪的残冬，去看望他所爱之人——“不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真与勇敢，在于未通世故。”
　　青春在记忆中流逝，却又存活于印象里。在对生命终极命题的探索中，史铁生展现出不凡的智慧。他说“所以死是一件不必急于求成的事”，将生存视为“向死而生的艺术”，他认为对于生死最恰当的态度，或许就是徐志摩那一句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”。此外，生和死还有一种可能性，取决于观察的远与近。“比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”
　　生命在奔腾中复归于平静。时隔多年，我仍如此热爱着史铁生那独具穿透力与韵律美的文字，那透过纸背娓娓道来的细腻与真诚。他让我领悟到，人类应当拥有强大的精神力量，以一种澄澈的零度心态，去守护灵魂最初的眺望，或许有一天，生命的真相会向我们徐徐展开。